Возьмем, к примеру, Жоао Салданью, который сначала прославился как спортивный журналист. Этот южноамериканский писатель с дипломом нотариуса и с «Ботафого» выиграл чемпионат штата и (внимание) вывел сборную Бразилии в финальную часть мирового первенства — 1970. А бывший сенсей ЦСКА и национальной дружины Леонид Слуцкий так вообще, как мы знаем, попал в тренерство, свалившись с дерева, на которое он полез за кошкой. Про Жозе Моуринью и его победную португальскую историю рассказано предостаточно. Короче, следует любить футбол в себе и уметь активно мечтать. Тогда пазл сложится.

…Нынешний командир словацкой бригады Франческо Кальцона пропустил, по сути, все традиционные стадии превращения в тренера. Мне кто-то возразит: ну как же, он провел на позиции хавбека несколько матчей в итальянской серии B и в Кубке страны за «Ареццо»! Ну да, провел. А я, выступая в отрочестве за «Локомотив», сражался на передовой против вторых команд «Спартака» и «Торпедо». Но назвать себя поигравшим в футбол на серьезном уровне у меня язык не повернется. Впрочем, дело не во мне. А в Кальцоне, который лет до тридцати пылил в тосканских региональных лигах. Вы как хотите думайте, но это, положа руку на сердце, обычный дворовый футбол. Хотя антураж в горных краях, безусловно, весьма поэтичный. Но в газетах о своем дриблинге Франческо не читал ни разу.

Как не читал и о своих педагогических подвигах —

Понятно, что обучал их он тоже в свободное от основной работы время: уроженец Вибо-Валентии устроился в кофетрак на должность торгового агента.

Он довольно быстро поднял небольшую компанию на вполне приличный уровень. Вместо одного фургончика появилось шесть. По словам директора фирмы Moca Piu синьора Маджи, «Кальцона, обладавший силой воли и даром убеждения, без устали разъезжал по клиентам и «впаривал кофе». Вскоре хозяин предложил Франческо заведовать целым баром. Но в мыслях у купца прочно сидел футбол.

К тому моменту он уже подружился с будущим тренером «Наполи», «Челси» и «Лацио» Маурицио Сарри, который в те счастливые дни пахал в банке обычным клерком, а в качестве хобби так же дрессировал пузатых мужичков. Они познакомились по делам, далеким от футбола. Продавцу волшебных зерен был нужен финансовый консультант, и с Сарри его свел их общий дружок. А потом они решили попытать-таки счастья в игре спортивной, фанатами которой в глубине души и являлись.

Кальцоне вскоре помог случай. Он привез кофе знакомому директору клуба из низшего дивизиона, а тот то ли в шутку, то ли всерьез попросил у Чиччо, который когда-то защищал ее цвета, совета по управлению коллективом. Так Кальцона получил официальную должность в команде с труднопроизносимым названием «Кастильон Фиорентино».

А потом, в 2007-м, уже Сарри пригласил продолжавшего распространять кофе приятеля своим помощником в «Авеллино». Они задержались там ненадолго, но зато с тех пор почти дюжину лет творили на скамеечках «Перуджи», «Алессандрии», «Сорренто» и «Эмполи» бок о бок. И дослужились до самого «Наполи», с которым трижды дотягивались до итальянского серебра, уступая только «Ювентусу».

Именно «коробейник», знавший все «ходы и выходы» и написавший позднее мощную дипломную работу о том, как надо правильно тренироваться, чтобы грамотно обороняться по ходу боя, и был тем самым мудрецом, который придумывал хитрые упражнения для миллионеров в гетрах. Благодаря его неординарной зарядке неаполитанцы действовали в защите как единый механизм. Абсолютно синхронно!

А еще он подробно разбирал для своих подопечных все слабые и сильные стороны соперников. Так подробно, чтобы никаких неожиданностей для его коллектива в матче не возникало. «Для меня отличный спектакль — это постоянное движение, построенное на установках. Нужно загонять противника в тупик, ловить его на ошибках и при любом удобном случае устремляться к воротам. Люди платят за билет, чтобы посмотреть 90 минут потрясающей борьбы, а не два случайных гола. Футбол — это шоу. Мы обязаны развлекать публику. Поэтому я стараюсь прививать командам скоростную и качественную игру» — вот философия Кальцоны.

При этом кофейный теоретик все время находился в тени верховного «банкира» Маурицио Сарри, а затем и других тренеров, которым он ассистировал в «Кальяри» (Ди Франческо) и том же самом «Наполи» (Лучано Спаллетти), после того как его дружок махнул на Туманный Альбион — в «Челси» к Абрамовичу…

А въедливому инструктору, которому к тому моменту перевалило за пятьдесят, пора было начинать полностью самостоятельный футбольный «бизнес».

Вообразите: сборная Словакии явилась его первым личным проектом. А как это произошло — сюжет для кино. Франческо заправлял машину, когда ему позвонил Марек Гамшик. Тот самый Гамшик, который забивал России на Евро-2016 и которого Кальцона тренировал в «Наполи». Дослужившийся до начальника национальной сборной 36-летний атакующий хавбек спросил итальянского мастера: «Вы не хотите возглавить нашу сборную?» Отложив шланг и подумав четверть часа, Кальцона согласился. Этот эпизод случился летом 2022-го.

Словацкая общественность отнеслась к легионеру с планшетом и свистком подозрительно: до сих пор иностранец с независимыми «Соколами» не охотился. К тому же главная команда страны не отобралась на ЧМ-2022 в Катар. Но мастер быстро понравился публике. В квалификации Милан Шкриньяр со товарищи одержали семь побед (проиграли дважды только португальцам) и напрямую пробились на Евро-24.

Тем не менее аналитики предполагали, что словакам, попавшим в группу к Украине, Бельгии и Румынии, не светит ничего позитивного (к тому же в разгар подготовки к турниру Кальцона параллельно возглавил не чужой ему «Наполи» и на определенный период несколько отвлекся от «государственных» задач).

Однако именно ученики итальянского ментора соорудили пока единственную сенсацию стартового тура, наказав грозных бельгийцев (1:0). Примечательно, что общая сумма трех резидентов «Красных дьяволов» — Жереми Доку (65 млн евро), Лоиса Опенды (60 млн) и Кевина де Брейне (50 млн евро) — превышает стоимость всего словацкого состава, состоящего из 26 человек (162 млн евро). Но на поле стадиона во Франкфурте-на-Майне «разницы» никто не заметил. Да, где-то подчиненным бывшего спартаковца Доменико Тедеско не повезло, но Станислав Лоботка и его друзья сражались искусно и победу заслужили.

А после поединка Франческо Кальцона, отметив своих парней и похвалив их за храбрость и самоотверженность, признался, что иногда по-прежнему скучает о работе поставщика кофе…