«Парадокс скворца» — так в театре Маяковского назвали спектакль по пьесе Майи Арад Ясур «Амстердам». Израильский драматург училась в Голландии, когда ей на глаза попалась заметка о том, что один студент нашел в архиве муниципалитета Амстердама переписку чиновников с евреями, вернувшимися после Второй мировой войны в свои дома. Чиновники требовали от жертв Холокоста уплаты долгов за газ и электричество, которые узники концлагерей должны были уплатить по счетам за немецких оккупантов, занявших во время войны их квартиры. В Германии всегда любили порядок и пытались навести его во всем мире — о, этот знаменитый орднунг! Но если по счетам немцев должны были платить их бывшие пленные, то чем голландские власти отличались от нацистов? Этот вопрос и задает аудитории текст пьесы.

За болезненную тему неоплаченных счетов вслед за израильским драматургом взялась молодой режиссер Ирина Васильева, недавняя выпускница Сергея Женовача (ГИТИС). Она поставила спектакль-головоломку для очень продвинутых театралов, ведь недаром Майя Арад Ясур признана авангардным драматургом. Ясур принципиально не следует законам драматургии и пишет пьесу «Амстердам» без действующих лиц, без ремарок, без диалогов — сплошным потоком сознания.

Героиней пьесы Ясур является израильская скрипачка, снимающая квартиру в Амстердаме, которой в один странный день приходит огромный счет за газ. В течение этого дня возникает огромное количество вопросов и почти детективная история с расследованием не выясненных до конца обстоятельств.

Постановочная команда засучила рукава и целый год разбирала пьесу, готовясь к выпуску спектакля.

Молодого режиссера захватила именно раздробленность текста — и Ирина Васильева решила справиться с этой раздробленностью тем, что выстроила на сцене хор голосов, непонятно кому принадлежащих.

Дело в том, что текст пьесы написан в столбик, разделить по ролям его можно лишь наугад. Понять, проговаривают ли на самом деле написанные строки люди или это просто голоса в голове у героини — трудная задачка со многими неизвестными.

По ходу спектакля возникает множество вопросов, разумеется, остающихся без ответа. После первого показа мы поинтересовались у авторов «Парадокса скворца», удалось ли им самим найти выход из лабиринта, выстроенного драматургом. Режиссер, загадочно улыбаясь, ответила, что они разгадывали пьесу целый год и до сих пор радуются, когда удается в ней отыскать что-то новое.

Боюсь, что найдется не слишком много желающих поломать голову, потому что в спектакле не хватает самого главного, зачем люди приходят в театр, — сопереживания, сочувствия. Удивительно, как же так случилось, что трагическая тема, заявленная в анонсе, не цепляет?

В постановке задействован ансамбль очень симпатичных артистов: Юлия Марычева, Арина Назарова, Алина Вакаева, Иван Ковалюнас, Олег Сапиро, которые то хором тянут, то перекликаются, повторяя друг за другом не слишком внятные реплики — при этом адресуя их в… никуда. Получается невнятное: то ли реплики, то ли мысли вслух, то ли про себя — кто знает.

Кстати говоря, даже музыка спектакля родилась, по сути, из ниоткуда. Молодая актриса, она же — композитор спектакля Арина Назарова, говорит: «В моей жизни никогда не было подобных тем. Когда я столкнулась с этим материалом, мне стало донельзя любопытно, так что, будучи в Европе, я даже посетила Дахау, чего от себя никак не ожидала, но ведь нельзя играть, не понимая, про что…» Арина Назарова «столкнулась с этим материалом», не подозревая, что она — не только актриса, но и композитор. В процессе репетиций она вдруг вдохновилась и принесла свои музыкальные наработки, которые были одобрены. Так в спектакле появилась музыка.

А вот молодая актриса Алина Вакаева описывает свою героиню в спектакле — ту самую студентку-скрипачку, о которой упоминается в кратком анонсе: «Было непросто найти существование моей героини, — рассказывает она. — Интересный, но трудоемкий процесс. Когда прочитала текст в первый раз, был просто взрыв мозга: как это все интерпретировать? Каждый день мы на репетициях пытались распутать нити, но на следующий день все снова запутывалось…» Интересно, чего в таких «запутанных» условиях ждет режиссер от зрителей, которым придется распутать загадки за один вечер? А вот что: авторы спектакля предлагают смотреть «Парадокс скворца» не один раз, а приходя на спектакль снова и снова — но это, на мой взгляд, удовольствие не для слабонервных.

В основе сюжета пьесы — детективная история с огромными счетами за газ, наталкивающая на мысль, что газом в доме пользовались не только для приготовления еды. Как бы в подтверждение — режиссер Ирина Васильева и художник Нина Юнгвальд-Хилькевич выстраивают на сцене огромные застекленные со стороны зрителя ящики, которые периодически заполняются белым дымом, и сквозь этот дым проявляются дергающиеся люди, прижатые к стеклам ступни и запястья.

И все-таки мораль пьесы в конце концов делается ясной: сегодня в мире продолжается уничтожение людей, чья национальность кого-либо не устраивает. Мир ничуть не изменился и не изменится, пока все счета не будут оплачены. Вопрос только: кто должен заплатить?

В том, чтобы ответить на этот вопрос, и должен был заключаться смысл спектакля. Ответить ярко — так, как требует того сегодняшняя реальность. Но вместо ответа во весь голос — невнятные многоточия и недомолвки. Полтора часа действия кажутся вечностью, и нет ни слез, ни сожаления, ни сочувствия героям — только головная боль при попытке разгадать «Парадокс скворца».

А счета так и остаются неоплаченными.