Само здание администрации выглядит обычно: трехэтажное желтое строение с высокими белыми колоннами у входа — советский классицизм. Большие пластиковые окна, офисные жалюзи, чиновники выбегают покурить. Работает фонтан.

И — зеркальный забор, который смотрится несколько нелепо.
Девушка с собакой удивленно смотрит на свое отражение в заборе. Изображение четкое и ясное — хоть рожи корчи, металл еще не успел покрыться пылью.

Пока ехал сюда, думал про варианты с расквашенными носами — ну, если кто-то задумается и не разглядит «архитектурное решение». Но конструкция все же не растворилась в воздухе и не представляет собой «невидимую стену». Так что не врежешься — если только ночью на самокате…

Заметив, что я фотографирую достопримечательность, мужчина в строгом деловом костюме, вышедший, судя по всему, на перекур, спешно ретируется в направлении незаметной, почти замаскированной под стену и такой же зеркальной двери. Даже выходы с территории администрации теперь еле различимы.

— Да это просто парковку огородили, — говорит мне мужчина лет сорока в офисном пиджаке и рубашке. — Я просто сам сотрудник администрации.

— А зачем? — спрашиваю я.

— Не знаю, видимо, руководство решило так сделать.

— А почему именно зеркала?

— Наверное, чтобы эстетики какой-то добавить. Чтобы более эффектно смотрелось. Больше объема как-то.

Ну да, как-то так, наверное…

Посетители сквера делятся впечатлениями.

— Вот администрация говорит, что для эстетики, — апеллирую я к сказанному «просто сотрудником».

— Ну, для эстетики!.. Был тут раньше обычный забор, была и эстетика. Лучше бы они что-то для детей сделали, а не этот забор, — продолжает дама. — Лучше бы деньги на что-то полезное потратили!

Полная женщина лет пятидесяти с мальчиком лет десяти:

— Да я в Новых Химках живу, сегодня только в чате увидела, там все обсуждают.

— И жители против?

— И все против, конечно. А я няней работаю, вот только из библиотеки мы вышли — и я увидела. И в чате все тоже говорят, что деньги некуда девать — лучше бы дороги отремонтировали. Но мы-то что? Мы тут хозяева, что ли?

Две девушки фоткают свое изображение в заборе (где еще найдешь такие заборы?), и им это явно доставляет море позитивных эмоций. Я уж думал, что сторонников зеркальной конструкции не найду…

— Нам — норм! Нам нравится. Раньше тоже был забор — закрытый, а так теперь тут пофоткаться можно.

— Как новая достопримечательность! — подключается вторая. — Нам, наоборот, кажется, что это такое молодежное решение «админки».

…У здания химкинской администрации очень насыщенная политическая история. В 2010 году его закидали дымовыми шашками и петардами защитники Химкинского леса — активисты выступали против строительства платной трассы из Москвы в Петербург. Никто не пострадал, но многих посадили.

В том же году экоактивисты протестовали против полигона ТБО в Левобережном районе города. Полигону ничего не было. А главного городского журналиста Бекетова, судили за его гражданскую позицию и жестоко избили, он умер в больнице при странных обстоятельствах.

…В самом сквере продолжаются эстетические усовершенствования: половина пешеходных дорожек то ли разобрана, то ли только прокладывается. Везде песок и остатки бетонной смеси. Разгар дня, но никого из рабочих не наблюдается.

Две бабушки на лавочке неподалеку от куч строительного мусора, светловолосая в светло-сером платье и брюнетка в фиолетовом и солнечных очках, говорят чуть ли ни хором.

— Мы удивлены! Мы очень удивлены!

— Мы возмущены даже, я бы сказала…

— В такое тяжелое время ставить этот забор… Зачем? Они нас видят, а мы их — нет.

— А ничего сверхъестественного там не происходит. Ну стоят там эти машины, и что?

— Да деньги есть у них, вот и ставят себе, че хотят, — переходят на шепот.

— Ну денег, наверное, он стоил много, — подключается женщина под пятьдесят с черной короткой стрижкой. — Ничего не видно теперь из-за него. Наверное, они этого и добивались. Скрываются от глаз.

Догоняю девушку, одетую в бежевый офисный пиджак и длинную юбку серого цвета. Лицо серьезное — очевидно, сотрудница администрации (ну не может неадминистративный человек так выглядеть).

— Ничего особенного сказать не могу, администрация приняла такое решение. Территорию не видно, но дом-то видно! — коротко отвечает мне.

И правда. Само здание видно хорошо. А еще со стороны главного входа забора вообще нет — можно просто взять и войти.

Забор в России — всегда особая конструкция, пожалуй, больше архитектурных стилей передающая атмосферу эпохи: вычурные ограждения XIX века, советские бетонные уродцы с колючкой поверху, трехметровые — у особняков особо важных дачников. Да что там, достаточно проследить эволюцию забора около здания администрации президента на Старой площади: от полного отсутствия до прутьев внушительной ковки, к которым добавились шлагбаумы, какие-то бетонные надолбы и чуть ли не противотанковые ежи… И теперь я знаю, когда настанет время прекрасной России будущего (спасибо химкинской администрации), — вот как заборы станут зеркальными, но развернутыми амальгамой вовнутрь…