«Лисе неизвестна траектория зайца»

Письмо Дмитрия Муратова политзаключенным

«Добрый день, дорогие товарищи в неволе!

Извините, письмо без всяких «Вы там держитесь!». Мы тут верим, что вы — держитесь. Поэтому тон, считайте, деловой. Накопились вопросы.

Недавно, 13–15 декабря, мы завершили Telegram-опрос. 64% пользователей Telegram на нашем канале проголосовали за то, что «СВО надо прекратить. Нужен мир». Только 34% — за то, что «СВО надо продолжить, нужна победа».

Интересно, что наши инженеры среди 34%, голосовавших за продолжение СВО, обнаружили 50% ботов. То есть голоса распределились так:

• 64% — прекратить;
• 17% — продолжить.

Выходит, по этому опросу, что никакого большинства, от имени которого нам что-то говорит телевизор, нет! А там, где вы сейчас, какое настроение? Многие ли готовы обменять срок на контракт?

Мы заручились поддержкой и постараемся сделать доступными в СИЗО и в зонах электронные книги. Понятно, планшеты должны быть без выхода в Интернет, и вряд ли ФСИН пропустит какие-то современные книги о наших днях, тем более если авторы — «иноагенты».

Но мне очень нужны ваши рекомендации. Напишите 10 названий книг, которые точно надо закачать в планшет. И книги, которые вы прочитали за последнее время и которые произвели на вас сильное впечатление. Можете даже пояснить, если есть возможность, чем они вас задели. Мы очень внимательно изучим ваши рекомендации — для читателей «Новой» и для электронного сборника (планшета).

Очень хочется издать еще одну книжку: с рассказами о современных судебных процессах, в том числе ваших, конечно. И напечатать отрывки из последних слов подсудимых и выступлений в прениях адвокатов. Что скажете? Буду считать ваши предложения коллективным предисловием. Все ваши письма в ответ на мое письмо будут в редакции внимательно изучены, и мы постараемся выполнить ваши просьбы, чего бы они ни касались.

Я отлично понимаю, что письма — мое и ваши — подцензурны. И точно не хочу неприятностей для вас. Но если вы найдете деликатную возможность рассказать, как вы оцениваете предстоящие выборы президента России в 2024 году, мы тут сделаем свои выводы. И поймем, эта тема вообще интересна или, как кто-то заметил, «Родину и президента мы не выбираем».

Про религию. Извините, если влезаю во что-то личное. Можно, естественно, не отвечать. Мы замечаем, что идея жизни за Родину сменилась идеей смерти за Родину. Помогают ли вам религии сейчас? Различаете ли вы в своем нынешнем положении церковь и Бога? Как вы посмотрите на то, если священники, изгнанные за молитвы о мире, начнут проповедовать вне храмов?

Какие люди и книги, поступки, слова и сюжеты, песни, воспоминания и образы вас поддерживают в самые мрачные минуты? Мы постараемся об этом писать, мы попробуем об этом снимать кино. Нам важно, что чувствуете именно вы. Мы хотим полезно со-чувствовать с вами.

Напоследок.

Профессор Аузан недавно заметил, что искусственный интеллект отличается от человеческого только одним: ИИ не несет ответственности за то, что сделал!..

Он добавил, что ИИ — это «левое полушарие» (анализ, расчет, логика). А прорывы, талант, эмпатия — это правое полушарие. Пример он привел из лекции своего коллеги. Почему лисы не съели всех зайцев? Потому что лисе неизвестна траектория зайца — по той причине, что и сам заяц ее не знает. Он действует по таланту, интуиции, прозрению.

Будем надеяться на это и друг на друга. Жму руки.

Ваш Д.М.».

«Главные выборы превращены в балаган»

Неустроев Василий Петрович 1995 г.р.

• Студент Герценовского университета, преподаватель латыни, член партии «Яблоко». Фигурант дела «Весны»**. Обвиняется по ст. 207.3 ч. 2 пп. «б» и «д» (военные «фейки» группой лиц по мотивам политической ненависти), ст. 212 ч. 1.1 (склонение к массовым беспорядкам), ст. 239 ч. 2 (создание организации, побуждающей к отказу от исполнения гражданских обязанностей или к иным противоправным деяниям), ст. 280.4 ч. 3 (призывы к деятельности против безопасности государства), ст. 282.1 ч. 1 (создание экстремистского сообщества), ст. 354.1 ч. 4 УК РФ (распространение негативных сведений о днях воинской славы и памятных датах). Лишен свободы 6 июня 2023 года.
• Находится в ФКУ СИЗО-7 УФСИН России по г. Москве.

«Обменять срок на контракт, по моим наблюдениям, готовы далеко не все. В основном об этом заявляют люди, которым грозит реально долгий срок, или те, кто и в обычной жизни отличается явным отсутствием терпения.

Про книги.

• А. и Б. Стругацкие. «Трудно быть Богом», «Обитаемый остров», «Пикник на обочине», «Хромая судьба», «Понедельник начинается в субботу», «Сказка о Тройке».
• В. Франкл. «Скажи жизни «Да!». Эту книгу очень рекомендуют психологи, она помогает обрести бодрость духа в сложных обстоятельствах.
• А.С. Пушкин. «Евгений Онегин». Неоригинально, но надо.
• Э.М. Ремарк. По большому счету — любая.
• С.Д. Довлатов. Можно всё, включая «Зону». Но если выбирать, то «Заповедник», «Компромисс» и «Чемодан».
• Булгаков. Всё, в том числе «Мастер и Маргарита», «Морфий», «Записки юного врача», «Собачье сердце».
• И. Бродский. Стихи.
• Б. Акунин*. Уж не знаю, допустят ли его теперь, но его цикл романов об Эрасте Фандорине очень популярен в СИЗО, где я сижу. Да и мне тоже нравится.
• И. Ильф и Е. Петров. «12 стульев», «Золотой теленок».

Я бы еще посоветовал Вудхауза и Джерома Джерома, но там все же специфический английский юмор.

Сам же я недавно прочел книгу Аджемоглу и Робинсона «Почему одни страны богатые, а другие бедные». И хотя она посвящена экономике, там почти все — разбор примеров из мировой истории. Очень интересно. Также прочел Г.Г. Маркеса «Осень патриарха» и «Сто лет одиночества». Тяжело, но интересно и очень точно про власть. Бунин. «Окаянные дни». И еще читал давно, но тоже рекомендую, чтобы разбавить художественную литературу: М.Л. Гаспаров. «Занимательная Греция» и «Капитолийская волчица». Про Древнюю Грецию и Древний Рим.

Про книгу о судебных процессах. Я думаю, эта книга, будучи изданной, могла бы стать хорошей характеристикой нашего времени. И могла бы сохранить память об этих делах для следующих поколений. Думаю, это важная и полезная идея. Надеюсь, у вас все получится.

Про выборы. Как можно оценивать авторитарные выборы? Самое главное свойство авторитарных выборов — оппозиция их выиграть не может. В этом плане грядущие президентские выборы в РФ — отличный пример для учебника политологии, разве что очень скучный. Еще важно, что эти выборы не будут признаны половиной мира как легитимные, потому что они будут проводиться в том числе и на *** территориях. Это, пожалуй, самое важное. Я же с 2016 года являюсь членом избирательных комиссий, довольно много наблюдал на разных выборах. И для меня эти выборы — большая трагедия и очередной шаг к выхолащиванию избирательной системы. Я воспринимаю это довольно близко к сердцу — что в моей стране самые главные выборы превращены в балаган, что народ, то есть электорат, администрация президента почитает за идиотов, что именно АП, а не ЦИК фактически регулирует ход кампании. Все это мерзко. Но это совершенно не уникально в мировой истории. Это обычные выборы в условиях авторитарного режима. Следить я за ними, конечно, слежу, но все это весьма скучно. Тем не менее считаю, что освещать эту тему нужно».

«Я не верю в чудеса, но верю в добрые поступки»

Иванов Дмитрий Александрович 1999 г.р.

• Программист, студент МГУ. Осужден на 8,6 года в колонии общего режима по ст. 207.3 ч. 2 п. «д» (военные «фейки»). Лишен свободы 28 апреля 2022 года.
• Отбывает срок в ФКУ ИК-3 УФСИН России по Тамбовской области

«Позапрошлой весной, когда я попал за решетку, а до выборов оставалось два года, на них еще были какие-то надежды. Но чем ближе назначенная дата, тем крепче уверенность, что переназначение пройдет без сюрпризов. Альтернативными кандидатами будут невзрачные статисты, Путин триумфально обновит свой рекорд (не удивлюсь, если наберет больше 80%).

Я вырос в нерелигиозной семье, всегда был агностиком, так что за процессами, происходящими в церкви, наблюдаю со стороны и вижу их частью общего роста напряженности в обществе или, если хотите, напряженности в отношениях между властью и обществом. Патриарх называет уехавших грешниками и призывает их просить прощения и каяться, священников запрещают в служении за молитвы о мире, а тех, кого РПЦ считает сектантами, и вовсе сажают в тюрьмы как экстремистов.

Я знаю многих очень честных и порядочных священников, которые и словом, и делом помогают людям в этой катастрофе, случившейся с нами. Отец <Григорий> Михнов-Войтенко приехал из Санкт-Петербурга, чтобы выступить в мою защиту в суде, а его община оказывает помощь беженцам из зоны боевых действий. Но лично для меня это история не про Бога, а про людей. Я не верю в чудеса, но верю в добрые поступки, которые делают люди, и во многом именно эта вера в людей дает мне силы и уверенность в позитивном исходе».

«Могу быть их голосом»

Смирнова Ольга Борисовна 1968 г.р.

• Архитектор, художник, гражданская активистка, участница движения «Мирное сопротивление».
• Приговорена к 6 годам лишения свободы в колонии общего режима по ст. 207.3 ч. 2 УК РФ (военные «фейки»). В неволе с 5 мая 2022 года.
• Находится в ФКУ СИЗО-5 УФСИН России по г. Санкт-Петербургу и Ленинградской области.

«По настроениям «спецконтингента» сложно делать выводы о состоянии общества, но могу сказать, что в 2022 году, по моим наблюдениям, пропорции тех, кто активно «Zа», пассивно против и совершенно нейтрален, совпадали по обе стороны тюремной решетки. Первые две категории составляли меньшинство (примерно 10%), а убежденные пофигисты «вне политики» доминировали. После урожайного на доносы минувшего года здесь предпочитают не говорить на темы, связанные с ***, хотя возможность «обменять срок на контракт» обсуждается.

Читаю я в СИЗО мало. Не хватает времени. Больше пишу. Сейчас в основном письма, но пока шли суды, прописывала тексты своих выступлений и позицию по делу. Из сильных впечатлений прошлого года — «Осень патриарха» Маркеса и мемуары Д.С. Лихачева. Попалась на глаза не читанная ранее книга о. Александра Меня «Любить Бога — любить человека» (возможно, название я не точно воспроизвела). Думаю, что все книги этих авторов можно спокойно внести в набор для электронных книг политзаключеннных. Увлеклась я в последние месяцы и Стругацкими. Здесь в библиотеке нашлись «Обитаемый остров», «Хищные вещи века», «Хромая судьба», «Град обреченный». Последняя книга произвела наиболее сильное впечатление, оставив ощущение сбывшегося пророчества. Да, так не писали даже «в стол» в 60-х. Полагаю, что все поздние романы Стругацких тоже стоило бы включить в электронные книги. Из современной иностранной литературы — Фредерик Бакман. Прочла «Тревожные люди». Понравилась какая-то особая светлая ирония этого автора. Ну а остальное я здесь перечитывала: русская классика из старой школьной программы, Оруэлл. Бориса Акунина успела перечитать до запрета на него. Оруэлла, полагаю, не запретят.

Выборы, на мой взгляд, украдены у нас более 10 лет назад — любые, не только президентские. Вернуть их можно было, продолжив заявлять требования протестов 2011–2012 годов в любом формате, когда массовый протест исчерпал свой потенциал. Но для этого не хватило выдержки. Оппозиция пошла на уступку и продолжила участие в «постановочных боях», оправдывая это просветительскими целями. И на тот момент это было роковой ошибкой, так как гражданские права и свободы еще не были полностью упразднены, у нас были возможности навязать свою повестку власти и без этих «боев». А вот сейчас их нет. Кроме судебной трибуны, для критики власти, возможно, осталась лишь та, которая обеспечивается «игрой в выборы». И если кто-то, отлично понимая, что это игра, опасная игра, рискнет заявить свою кандидатуру и озвучит антивоенные требования в качестве основы своей программы, это будет достойная освещения тема.

Про религию. Сразу замечу, что мне проще, так как я избавлена от внутреннего конфликта между личным выбором и принадлежностью к церкви. Я католичка. Ватикан не вписывался в оправдание ***. А вот своим православным единомышленникам я искренне сочувствую. С некоторыми из них я знакома лично, с другими познакомилась по переписке в СИЗО. Эти люди, без преувеличения, живут в условиях ежедневной моральной пытки из-за не имеющей никаких оправданий с позиции христианской этики бурной деятельности иерархов РПЦ по втягиванию страны в ***. И то самое чувство сопричастности, которое и может дать церковная жизнь, становится для совестливых и глубоко верующих противников ***, не занимающихся самообманом, недоступным. Потому если отстраненные от церковного служения за осуждение каинова греха православные священники начнут не только проповедовать, но и служить за пределами церковных стен, это будет доброе и достойное дело. Они многих от этой пытки избавят.

Уже во времена нашей с мужем работы на Валааме с 1996 по 2000 год я видела зарождение опасной тенденции, которая в следующие десятилетия оформилась в теорию «особой духовности» и обоснование самого грубого шовинизма. Но я не придавала этому значения, считая «болезнью роста», которая пройдет сама. В марте 2022-го я уже ни на что не надеялась, а в апреле стояла с плакатом, где на одной половине были фотографии разрушений в украинских храмах, пострадавших от обстрелов, а на другой — вопрос, не оскорбляет ли это «чувства верующих» или их могут «оскорбить» лишь фотографии голых ягодиц. К слову, суд по административному правонарушению в виде все той же «дискредитации ВС РФ» завершился в августе 2022 года, когда я уже была в СИЗО. И в этом апрельском пикете судья Всеволожского райсуда Воинова не усмотрела состава административного правонарушения и вынесла оправдательное решение.

Это тоже к вопросу «что поддерживает?» (кроме уверенности в своей правоте). Вот такие неожиданные отклики, даже носящие порой чисто символический характер. Они напоминают мне, что я не имею понятия, о чем молчат замолчавшие и как они себя поведут, если у них будет выбор, не связанный с предельными рисками.

Я чувствую себя представителем тех, кто хотел бы сказать то же самое, но по объективным причинам не мог это сделать. И впервые я это ощутила 24 августа 2014 года. В этот день на Невском проспекте проходила акция, посвященная Дню независимости Украины: цепочка одиночных пикетов вдоль всего Невского через 50 метров друг от друга. Я чувствовала себя, мягко говоря, неуверенно, особенно когда начались нападения на пикетчиков бригады провокаторов. И тут около меня появился подросток 14 лет с рекламными проспектами. Он сказал, что бабушка его очень расстроилась из-за невозможности прийти — у нее отнялись ноги из-за осложнения хронического заболевания. Вот тут я и почувствовала неизвестную прежде радость оттого, что я могу быть вместо этого подростка, вместо его бабушки, могу быть их голосом».