18 марта, вскоре после оглашения рекордных, по одной версии, а по другой — аномальных результатов выборов президента, в Кремле устроили митинг-концерт в десятую годовщину присоединения Крыма. Помимо зрителей, пришедших сюда по своей воле, на мероприятие снова набирали массовку. Увидев объявление в соцсети «ВКонтакте», я записался в один из наборов, и меня вместе со студентами и пенсионерами провели за ограждение, предупредив: мы «представляем Ставропольский край» и ни в коем случае не должны обсуждать, что нас сюда привезли, иначе выплат (400 рублей) пришедшим не видать…
На площади Революции перед Кремлем многолюдно. Но пришедшие разбились маленькими кучками по 7–10 человек и чего-то ждут. То, что это массовка, понятно сразу. Некоторые даже одинаково одеты.
Нахожу свою группу, собравшуюся возле «Реберной № 1».
— А вы же на массовку? — негромко спрашиваю Олю (имена героев репортажа изменены. — Ред.), девушку лет двадцати пяти.
— Тихо! Здесь нельзя так говорить! — осаживает она, но как будто в шутку.
В чате на сайте «ВКонтакте» нас всех заранее предупредили, что никто ни в коем случае не должен узнать, что мы посетим концерт в качестве массовки и что нам за это заплатят.
В противном случае угрожали лишить всех выплат — 400 рублей — и занести нарушителя в черный список агентств Москвы. Это правило действовало и на месте: громко обсуждать, что «нас согнали» и «мы массовка», строго запрещалось.
Людей набирали через группы рекламных агентств на сайте «ВКонтакте». В одной из таких групп объявляли набор массовки на концерт 18 марта, возраст — 18–65 лет, оплата 400 рублей. Что за концерт, не уточняли.
![Скриншот с предложением прийти на концерт и выполнить несколько задач за деньги, но только если вы не против](https://novayagazeta.ru/static/records/a45f02014b2244408355d16c0599bfe2.jpeg)
Скриншот с предложением прийти на концерт и выполнить несколько задач за деньги, но только если вы не против
![Скриншот с инструкцией для желающих прийти в качестве массовки на концерт](https://novayagazeta.ru/static/records/d347ef378db6477cb9388a5e267fd9c8.jpeg)
Скриншот с инструкцией для желающих прийти в качестве массовки на концерт
После того как я связался с организатором и меня добавили в чат, правила игры несколько поменялись: сразу же вступил в силу запрет на разглашение информации о нас как о платной массовке на концерт.
У выплаты появилось еще одно условие. Необходимо было скинуть в общий чат свою фотографию с входным билетом на концерт.
Нет фото — нет денег.
С нас также потребовали предоставить ФИО, номер телефона и информацию о наличии или отсутствии статуса самозанятого. Подтверждать данные документом не требовалось, зато выкладывать их надо было в общий чат для всех.
Деньги обещали прислать 19 марта.
![Группы по несколько человек, некоторые одеты одинаково, перед первым кордоном для входа на митинг-концерт 18 марта](https://novayagazeta.ru/static/records/5e69448933544b9e88947bdb81109a73.jpeg)
Группы по несколько человек, некоторые одеты одинаково, перед первым кордоном для входа на митинг-концерт 18 марта
Мы разговорились с Олей. Оказывается, она довольно часто ходит на разные мероприятия за деньги в качестве массовки. Только вникает она не особо.
— А вы не знаете, что за концерт? Куда мы вообще идем? — спрашивает она.
Недоумеваю. Как можно быть не в курсе?
— Ну, митинг-концерт в честь Крыма. Шаман, Лепс, Путин приедет.
— А, да? Я просто даже не знала, кто будет выступать, — продолжает Оля. — Просто приехала, есть свободное время.
Нас собирается примерно 15 человек. Большинство из группы, к моему большому удивлению, — женщины зрелого и даже пенсионного возраста. В разговоре с пенсионерами я узнаю, что для них такие выезды на мероприятия — привычный способ дополнительного заработка.
В это время в чате творится неразбериха. Наш организатор — то есть человек, который должен нас встретить, сфотографировать для отчета и «довести» до рамок металлоискателей на входе, — поменял место встречи.
Теперь мы идем на Театральную площадь.
Пока мы обходили оцепление, одна из бабушек жалуется мне:
— Что он (организатор. — Ред.) от нас хочет? Мы сейчас все растеряемся, я не могу так быстро ходить!
— В чате же все на связи, — отвечаю ей.
— А почему он сам опаздывает? Уже 35 минут, а его все нет.
Пенсионерки разговорились между собой, пока ждали организатора.
— Нет, фотографию обязательно надо прислать, а то будет обидно сходить и без денег остаться, — говорит одна из пожилых женщин.
— А я слышал, что кавказцев не зовут (в массовку. — Ред.), — замечает мужчина лет шестидесяти.
— А почему?
— Ну не зовут, и все.
Старушки заметно нервничают.
— Уже скоро все начнется.
![Росгвардия оцепила Театральную площадь, формируется очередь для входа](https://novayagazeta.ru/static/records/151729ddabb94460ba349906d2382c21.jpeg)
Росгвардия оцепила Театральную площадь, формируется очередь для входа
Групп, подобных нашей, на Театральной площади много. Некоторые состоят только из молодых людей — скорее всего, студентов.
Нашим организатором оказался мужчина крепкого телосложения, на вид примерно 35 лет, в куртке поверх худи, на шее — крупная цепь. С ним были еще двое — постарше.
— Как у вас настроение, хорошее? — спрашивает главный.
Толпа кивает.
— Смотрите, сейчас мы вам выдаем билеты, фотографируем, и вы идете на концерт. Оставайтесь там столько, сколько хотите, — можете час, два, можете меньше. Если замерзли — не стойте, мы никого не заставляем.
Нам выдают билеты на концерт и фотографируют каждого с билетом в руках, отмечая присутствие в специальной таблице, куда уже внесены наши данные, ранее оставленные в чате на сайте «ВКонтакте».
Проход к Театральной площади к этому времени уже перекрыла Росгвардия. И часть людей из нашей группы, пришедших позже, оказалась отрезана.
Организатор подходит к росгвардейцам в оцеплении, что-то им говорит, и те спокойно пропускают членов нашей группы через рамки. Такое я вижу впервые. После этого нам сказали, что мы «представляем Ставропольский край». И напомнили о необходимости молчать про массовку.
![Организатор массовки: «Если замерзли — не стойте, мы никого не заставляем»](https://novayagazeta.ru/static/records/de55c86ae4ce4518bb76d39d5ea2a7c2.jpeg)
Организатор массовки: «Если замерзли — не стойте, мы никого не заставляем»
Пенсионерки засмеялись, но все уяснили. «Никаких денег». Хотя ранее разговоры были преимущественно о выплатах за присутствие.
Организаторы на этом прощаются, сопровождать нас после рамок они не планировали.
— Идете к волонтерам, даете им билет и дальше проходите на концерт, —инструктирует молодой парень, который все это время стоял с нами, а когда пришли организаторы, встал на их сторону и сфотографировал нас с билетами.
Пройдя через рамки, я разговорился с Александром, к нам присоединилась Оля. Саша — чуть ли не единственный мой ровесник в группе. Остальные сильно старше.
— У меня в планах вообще отфоткаться и уйти отсюда минут через тридцать… — поняв, что контроля за ним больше нет, заявляет он. — Я пораньше домой хочу приехать.
— Сколько нам надо тут побыть? Полтора часа? Два?
— Да можно сфоткаться и просто в группу отправить, а потом сразу уйти, — предлагает Саша.
— А вдруг тебя попросят фотографию с самого концерта через час? Что делать тогда будешь? — рассуждает Оля. — Не получить деньги будет грустно.
Саша не находит, что ответить. Но ему совершенно безразличен этот концерт.
Втроем мы выходим на площадь Революции и встаем в очередь для входа на Красную площадь между гостиницей «Москва» и Музеем Отечественной войны 1812 года.
![Второй кордон из ФСО с рамками, дальше — уже концерт](https://novayagazeta.ru/static/records/f0f131651f894c2ea1e49db6b67213f5.jpeg)
Второй кордон из ФСО с рамками, дальше — уже концерт
Народу много. Все чего-то ждут. Краем уха слышу разговоры.
Кто-то пришел по своей воле, кому-то действительно хотелось попасть на Красную площадь. Но многих прийти «попросили» на работе или в колледже.
По моим личным наблюдениям, почти каждый второй или третий из пришедших в тот день в центр Москвы оказался там по воле начальства.
Оля жалуется, что если ей не заплатят, то поездка на концерт будет ей в убыток.
— Я живу в Подмосковье. От Медведково полчаса на автобусе. На поездки на «тройке» лишний раз тратить не хочется.
На подходе к рамкам я встречаю двух студентов, они старше меня на пару лет. Кажется, они одни из немногих, пришедших на концерт добровольно «послушать Хабиба и Газманова».
В это время в чат нашей группы начинают скидывать отчетные фотографии с билетами: «отметились».
![Пример отчетной фотографии с билетом](https://novayagazeta.ru/static/records/e52589ec919b474f9f92d7dd25e20033.jpeg)
Пример отчетной фотографии с билетом
![И еще](https://novayagazeta.ru/static/records/7a0a926b2c084383bb20c6316a18a4bb.jpeg)
И еще
![И так далее](https://novayagazeta.ru/static/records/66c853cc064b4ce7a35af8d4c91c9233.jpeg)
И так далее
В очереди на досмотр в рамки ФСО возле Исторического музея сталкиваюсь с компанией пяти девушек-студенток одного из педагогических колледжей Подмосковья. Их «попросил» поехать директор. Но они и сами не против. Совмещая желание потусоваться с разнарядкой, они громко и весело обсуждают предстоящий концерт.
Наблюдать за ними становится смешно.
— А что, Путин будет?
— А ты Путина хочешь увидеть?
— Не знаю. А кто там еще будет?
— Лепс, «Руки вверх», Газманов.
— О, Лепс! Будем слушать Лепса!
— А кто там сейчас выступает? Эй, высокий кто-нибудь, — обращается одна из девушек к толпе, — гляньте на экране: кто там?
— Хабиб, — отвечает какой-то парень.
— О, Хабиб? А что поет? Не слышно же ничего!
Мы еще не зашли на территорию проведения концерта, начавшегося меньше часа назад, как образовывается поток выходящих с него людей.
Наша очередь выходит длинной. Постепенно энтузиазм девушек угасает, а к шести часам вечера, то есть после двухчасового ожидания, пропадает вовсе.
— Мне уже дышать тяжело. У меня просто затекло все, — говорит одна из студенток.
В толпе нарастает возмущение. Мы двигаемся очень медленно. Среди нас много пожилых женщин и детей. Фэсэошники пускают группами всего по 4 человека, тщательно досматривая каждого.
— Это просто издевательство какое-то! Мы по метру в час идем! Настоящее издевательство! — замечает мужчина лет пятидесяти пяти со слегка седой бородой, в черном пальто и такого же цвета шапке.
— Более идиотской системы я не видел, — вторит ему похожий на него мужчина, но уже без бороды и полноватый.
Некоторые уже сейчас разворачиваются и уходят, бессмысленно отстояв два часа.
Я дожидаюсь своей очереди с трудом. К рамкам досмотра прохожу под выступление Григория Лепса. Но на Красную площадь меня не пускают: с профессиональным фотоаппаратом без аккредитации вход закрыт. Совсем.
— Вам придется пройти на выход тем же путем. Как бы страшно это ни звучало, — говорит мне фэсэошник с легким сочувствием на лице.
Пробираясь назад, пробую оценить масштаб: за два часа толпа сократилась в несколько раз, кто-то перешел к экранам трансляции возле гостиницы «Москва».
![Вечер, народу меньше в пять раз, а концерт еще идет](https://novayagazeta.ru/static/records/ae2db87118b647d48b4c9a10638128ee.jpeg)
Вечер, народу меньше в пять раз, а концерт еще идет
Выступление Путина застает меня в подземном переходе на Охотном Ряду.
С тех пор наш чат почти «умер». Последние сообщения были про оплату. Тем, кто прислал свои фотки, организаторы обещали выдать их сегодня, 19 марта, переводом на карту, после восьми вечера…
![Последний вопрос был про деньги.](https://novayagazeta.ru/static/records/5176c428242e460bb2b62dd22b4acff7.jpeg)
Последний вопрос был про деньги.
Сергей Макаров, для «Новой»
Постскриптум
В 20:59 по Москве чат ожил.
![Скриншот с сообщениями, похожими на подтверждение оплаты](https://novayagazeta.ru/static/records/a513d5827d65476d819f5e5104aa95e4.jpeg)
Скриншот с сообщениями, похожими на подтверждение оплаты