До недавнего времени вся жизнь городка была замкнута на градообразующее предприятие — Петуховский литейно-механический завод. Этот завод принадлежал ОАО «РЖД» и производил колесные пары для железнодорожных составов, а также разные железнодорожные комплектующие. Но в 2016 году предприятие потеряло своего единственного заказчика: РЖД отказались от непрофильных активов, перейдя на контракты с сервисными компаниями, в результате чего к декабрю 2017 года завод встал. Спустя два с половиной года агонии, в апреле 2019 года, Арбитражный суд Курганской области признал предприятие банкротом. Сотрудников сократили, а все производственные мощности завода пустили с молотка. В 2021–2022 годах буквально за несколько месяцев одно из главных предприятий отрасли было демонтировано до уровня фундамента.

Вместе с производственными цехами под слом попала и крупнейшая городская котельная, находившаяся на балансе предприятия.

Не справившись с отопительным коллапсом, взамен централизованного отопления петуховская администрация закупила портативные аварийные котельные, которые были установлены практически в каждом дворе. Это компактные контейнеры, в которых теплоноситель (ту самую воду, что бежит в батареях) разогревает печка на угле.

Спустя пять лет после банкротства завода Петухово представляет собой удручающее зрелище. Лишенный красок зимний степной пейзаж с ровными рядами пятиэтажек припорошен копотью из десятков труб. Трубы эти настолько невысокие, что черный угольный дым от них застилает верхние этажи жилых домов. Одна из таких котельных и накрылась в декабре.

«Давайте не будем портить нервы»

Близость к границе сделала Петухово привлекательной точкой для дальнобойщиков и вахтовиков. Тут есть даже гостиница «Центральная».

Галина Николаевна — хозяйка этой гостиницы, расположившейся на первом этаже старой кирпичной пятиэтажки. Невысокая женщина в очках, с острым сканирующим взглядом ветерана спецслужб или следователя перед заселением проводит личное собеседование с каждым гостем. На столе в ее кабинете, видимо, за ненадобностью нет даже компьютера: судя по стопке папок и бумаг, данные всех прибывающих фиксируются от руки.

Имя, фамилия, адрес регистрации, несмотря на наличие паспорта, должны быть озвучены гостем лично. Все услышанное женщина сверяет с документом.

— Цель визита? — строго спрашивает меня Галина Николаевна, убедившись, что мой ответ про имя совпал с паспортными данными.

— Приехал писать про то, что у вас здесь происходит с отоплением.

— Нет, я один. А вы что, обращались к телевизионщикам? — осторожно интересуюсь я.

— Да мы к кому только не обращались! И письма писали, и на горячую линию звонили. В декабре, когда морозы за тридцатник стояли, в квартирах было 15–16 градусов. Мерзли все! Кутались кто во что может! А потом на котельной трубы прорвало, и проводку залило — еще и электричества не было. И так несколько дней, пока все не починили. Я тогда взяла и позвонила на губернаторскую линию. Сказала, что из Петухово и что у нас здесь вот так и так. Мне говорят: «Галина Николаевна! Губернатор в курсе! Давайте ни себе, ни нам нервы не будем портить, мы вам перезвоним». Ну вот до сих пор звонят… А писем сколько отправляли — все без толку. Ты батареи потрогай, они же еле теплые. Одно хорошо — оттепель пришла.

Я потрогал батареи. Не сказать, что в этот момент они были холодными, — по ощущениям это больше было похоже на стакан чая, о котором внезапно вспоминаешь через полчаса. Но все же такими батареями дом в минус 40° не согреешь.

— Когда завод ломать начали, мы хотели, чтобы котельную сохранили, — продолжает расплескивать свое отчаяние Галина Николаевна. — Вот лично я была в той делегации. Мы ходили к мэру города. По несколько человек от дома собирались и ходили. Упрашивали, чтобы нашу кочегарку оставили в покое. Просили: не трогайте, пусть остается. «Нет, нельзя, — нам сказали. — Котлы уже приходят в негодность, нецелесообразно их менять, из-за затрат нецелесообразно». Им целесообразнее было поставить мини-, которые временные, я так понимаю. Ну вот эти вот — аварийные, временные. А у них трубы низкие, весь дым на нас, мы ходим ползком. Задыхаемся! Невозможно глаза открыть вечером, когда начинают подбрасывать.

Пол-литра

Алена, пышная добродушная девушка, — продавщица местной пекарни. Как и многие другие, переехала в Петухово из своей родной деревни в «благоустроенный город». Однако ожидания не оправдались: зимой тут такой холод, что приходится включать все имеющиеся в доме обогреватели. А это же деньги!

— И вот мы каждую зиму на голодном пайке, — смеется Алена. — У меня зарплата 15 тысяч, а за коммуналку я каждый месяц отдаю 11–13. Считай, за тепло восемь, за воду, а с декабря еще по четыре тысячи за электричество. И все равно холодно. И дома, и в школе, у кого ребятишки есть.

Другой «городской» жизни девушка не знает: она переехала в Петухово уже после того, как котельная перестала работать. Однако даже несмотря на это, Алена считает, что жизнь в городе, пусть и с такими условиями, как в Петухово, все же лучше, чем в деревне, где всего за пару лет машина дров подорожала с 8 до 15 тысяч рублей:

— Здесь ты хотя бы только зиму без денег… А весной и летом всяко проще. И потом, тут хотя бы работа есть! А в деревне ты ее попробуй найди…

А еще печь самой топить надо. Здесь ничего так. К тому же, говорят, газ проведут. Вообще должны были еще в том или позатом году провести. Но сейчас сказали, что к 2025-му точно проведут. Даже губернатор приезжал, рассказывал. Не будет же губернатор врать.

А в нынешнем отопительном коллапсе виноваты, по мнению Алены, отнюдь не власти, а халатно относящиеся к своим обязанностям работники котельных:

— Кочегары — алконурики! У меня такое впечатление, они туда не работать, а пить приходят. Каждое утро, как у них смена меняется, заходят ко мне пол-литра взять. Никто их не контролирует, вот и топят как хотят. А может, уже приложились и вообще не топят.

Ночная смена

Никто не знает тайну холодных батарей лучше кочегара.

Лишенное каких бы то ни было досуговых заведений Петухово пустеет очень рано, уже в 9 часов вечера встретить на улицах кого-то, кроме сотрудников полиции, не представляется возможным. Спустя еще полтора часа гаснут окна, а городские улицы медленно растворяются в клубах угольного дыма.

С наступлением темноты и понижением температуры начинают свою ночную жизнь работники котельных.

Пройдя пару кварталов, замечаю одиноко стоящую прямо посреди двора бытовку, у которой еще играют красным переливающимся огоньком остатки угля. Кто-то выгреб этот уголь из топки буквально только что.

Из приоткрытой двери бытовки пробивается свет. Там сидит Владимир, кочегар, простой такой мужичок, ровно такой, какого ожидаешь встретить среди ночи на задворках родины. Владимир удивляется моему позднему визиту, но тут же собирается с мыслями и предлагает чай. Заливая кружку кипятком, интересуется:

— Тебе сколько кидать?

— Спасибо, я без сахара.

— А сахара и нет, — с усмешкой бурчит кочегар. — Я спрашиваю, тебе сколько чая кидать.

— Одного хватит.

— Ну смотри, мое дело предложить, — говорит мужчина, отправив себе в кружку целую горсть пакетиков «Принцессы Нури» без веревочки. Вода тут же окрашивается в бордовый цвет, а затем становится смолисто-черной. Только такая заварка дает бодрость духа и помогает не уснуть, объясняет Владимир.

— Не дай бог задремал — пиши пропало, если мороз на улице. Это 100 процентов коммунальная авария. Тут все вовремя надо закидывать, температуру держать.

(продолжает) Угольная крошка или пыль — она же ни хрена тепла не дает, мигом прогорает и шлаком закоксовывает печь. Приходится внутрь лезть и кочергой разбивать, чтоб совсем не погасло. Если котельная настоящая, то там и сорт угля надо соответствующий, и надзор как полагается. А такие, как у нас, ставят спасатели, это эмчеэсные кочегарки, считай временные. Никакого контроля за ними нет.

Именно отсутствие нормального контроля и привело к отопительному коллапсу, который случился в городе в декабре. Тогда на одной из котельных сломалось сразу два насоса, и часть городских домов осталась без тепла. Как назло, на улице стояли страшные морозы.

— Здесь такое творилось! — вспоминает Владимир. — У людей стены насквозь промерзли. Народ из Кургана приезжал — бабушек-дедушек по родственникам развозили. Только когда до губернатора дошло, как-то смогли починить. А когда все починили, стали прогревать — столько угля сожгли… мама дорогая! Это все включили в коммунальные платежи. А кто платить будет? Правильно: народ… Я-то ладно, в своем доме живу, пока сын на вахте. А кто в квартирах? Там у них и 10, и 15 тысяч вышло за декабрь.

Впрочем, по словам кочегара, даже зимовка в собственном доме — по нынешним временам удовольствие не из дешевых. Машина дров в Петухове стоит 16 тысяч рублей, за зиму уходит три машины, почти 50 тысяч. А зарплата — слезы.

— Иной раз знаешь как обидно… Я вот 30 лет с женой прожил и сейчас не могу ей на праздник ни безделушку, ни подарок купить — не на что. В магазин зайдешь — тыща рублей уже не деньги. Но я-то ладно, еще кручусь. А как пенсионеры выживают? Зато начальство — что при Союзе, что сейчас, фамилии одни и те же. Их отцы в горкомах-обкомах сидели, а сейчас сынишки с дочками — аристократия…

Пока мы говорим про высокую политику, в правом верхнем углу комнатушки Владимира начинают мигать красные цифры пульта управления. Это сигнал: пора подкидывать уголь. Сделав пару фото у рабочего места, прощаемся.

Страх

В одном из домов недалеко от вокзала трубы очередной кочегарки выведены впритык к балконам. Я выяснил, что это здание бывшего железнодорожного общежития. Интересно, как тут живут люди?

Захожу внутрь. Чистый просторный холл, окрашенные в голубой цвет лестничные пролеты и широкие светлые окна, прямо за которыми две большие оцинкованные трубы.

Наталья Геннадьевна, тучная женщина за шестьдесят, живет в этом общежитии более 30 лет. А до выхода на пенсию работала на том самом заводе, руины которого теперь наблюдает из своего окна. Когда это окно не застилает дым.

— Мы бьемся уже несколько лет, и все без толку, как рыба об лед. Я уже и Шумкову (губернатор Курганской области. — Ред.) писала, и Путину. Одни отписки, это какой-то кошмар… Каждый новый день не знаешь, что с тобой будет: задохнешься ты или замерзнешь. После того как эту кочегарку поставили, у нас в квартирах воздуха нет, сплошной углекислый газ. Прихожу в больницу — там в очереди с нашего дома все. И молодой, и старый — у кого одышка, у кого с головой проблема…

По словам Натальи, большая часть жителей возмущена установкой котельных во дворах и необоснованно высокими тарифами на теплоэнергию. Но сражаться люди боятся.

— Мы бьемся не за себя — за детей, за внуков. Мы свое отжили, а они… Но мы старые, власти нас не воспринимают. Отношение такое, мол, пишете письма — ну и пишите, дураки, мы все равно все по-своему сделаем. Завод по-своему разбомбили, кочегарки эти по-своему поставили. А нам головы поднять не дают… Даже с вами я разговариваю — и мне страшно: вдруг я вам что-то скажу, а у дочки проблемы будут?

— Она у вас на госслужбе?

— Нет, в магазине продавщицей работает. Но все равно они все всех знают… У нас говорливых не любят. Вон и новый наш мэр — он тихий. У нас на заводе был экономистом. Я его не виню, что так получилось, другие люди за этим стоят.

Да будет газ

Конечно, я зашел и в администрацию Петуховского округа. Хотел спросить, долго ли город будет жить вот так. Но в приемной сослались на отсутствие на месте специалиста. Конечно, я отправил в администрацию запрос, оттуда должны ответить в течение месяца, ответ мы сразу опубликуем.

Однако мне удалось перекинуться несколькими словами с сотрудницей местной администрации. Она рассказала мне, что вопрос теплоснабжения города Петухово регулярно поднимается на совещаниях при губернаторе Курганской области. Людям рекомендуется потерпеть.

— Форсмажоры случаются, как было и этой зимой, когда сломалось сразу два насоса, — говорит моя собеседница. — Но аварий в любом случае стало меньше. К тому же еще в 22-м году были утеплены поверхностные участки теплотрассы. И уже это помогает сэкономить на закупках теплоносителя. Как бы люди ни жалели о заводской котельной, нужно понимать, что такое усталость метала. То оборудование, которое стояло там, никто не «капиталил» более 60 лет. Оно было опасно как для работников, так и для города в целом. Если бы, не дай бог, произошла авария, без тепла остались бы не пять домов, а весь город. Не говоря уже об энергоэффективности: заводскую ТЭЦ строили при другом государственном строе и для совершено иных нужд.

Женщина уточняет, что портативные котлы, установленные во дворах, — это действительно временное явление. К 2025 году в Петухово начнется перевод котельных и частного сектора на природный газ. В этом, по словам источника, заинтересована не только администрация города, но и предприятия округа. Однако отдельно — и за собственный счет — надо будет решать вопрос о подключении к газу частных домохозяйств…

Между тем МЧС России по Курганской области сообщило об очередном надвигающемся на регион похолодании. По данным ведомства, к 24 февраля температура воздуха опустится до минус 36° Цельсия.

Олег Тетерин,

Курганская область, Петухово