И начну я, не удивляйтесь, с рок-оперы Jesus Christ Superstar. Дело в том, что в одном из ранних интервью создатели мюзикла Эндрю Ллойд Веббер и Тим Райс заявили, что вдохновлялись не столько Евангелием от Иоанна, сколько библейской частью «Мастера и Маргариты».

В чем это выразилось? Да очень просто: Джизус и Иешуа в обоих произведениях не икона, не Сын Божий, а человек, попавший в беду вследствие излишнего к себе внимания, предательства друга и вставший перед сложнейшим выбором. (Здесь будет уместно вспомнить экранизацию рок-оперы, с тем же акцентом снятую Норманом Джуисоном, ушедшим в лучший мир буквально на днях.)

Практически одновременно с JCS на мировые экраны вышла первая экранизация непосредственно «Мастера и Маргариты», и был это фильм «Пилат и Другие», снятый великим поляком Анджеем Вайдой для немецкого телевидения.

Здесь, как и у Ллойда Веббера с Джуисоном, был вычленен лишь один слой романа, а именно — библейский, причем, как и было модно в то время, действие было резко осовременено, ибо распинали Иисуса на городской площади на потеху туристам.

Следующей была уже итало-югославская экранизация, причем участвовали в ней силы вполне серьезные. Достаточно упомянуть лишь актера Уго Тоньяцци и композитора Эннио Морриконе.

Только вот имена героев были переиначены и сюжет настолько перекорежен, что Михаил Афанасьевич, видимо, флюгером вертелся прямо под гоголевской Голгофой. Появились там какие-то Бобов и Данилович, а Мастер обрел фамилию «Максудов», что, видимо, должно было свидетельствовать о знакомстве режиссера Петровича с «Театральным Романом».

А вот дальше был спектакль Юрия Любимова на Таганке.

И пусть это был не фильм, но весьма знаковая работа! Ее долго не пропускала цензура, что, впрочем, было нормой для Любимова, и даже бюджета на постановку этого спектакля практически не было, но Юрий Петрович нашел тогда поистине гениальное решение: костюмы и декорации для него он собрал из всех своих предыдущих знаковых работ!

Ну и, конечно, смело обнаженная красавица Шацкая и огнедышащий Азазелло, которого «в очередь» играли молодой Лёня Ярмольник и Зинаида Славина!

И вот дальше возник огромный перерыв, который в московских компаниях восполняли игрой: «Кого из мировой палитры актеров ты бы взял на главные роли?»

Мастером нам тогда виделся Игорь Ясулович, а Маргаритой — Изабелла Росселини. В качестве кандидатов на роль Воланда лидировали двое: Джек Николсон и Владимир Мсрян, недавно прославившийся в роли Паганини.

Впрочем, к этому времени относится и первая «спрятанная» постановка «Мастера и Маргариты»!

Марк Захаров в своей «Формуле любви» до смешного точно воспроизвел всю «четверку нечисти», прибывшую потом в нэпманскую Москву. Нодар Мгалоблишвили — граф Калиостро — был совершенным Воландом, Фарада и Абдулов (помните «Уно моменто»?) представляли мастерски сыгранный дуэт Кота и Фагота, а красавица Елена Аминова в своей безымянной роли блестяще воплотила образ Геллы.

Для Александра Абдулова, кстати, это был очень удачный «подход к снаряду», впоследствии гораздо хуже реализованный у Бортко.

К такому же «спрятанному» варианту экранизации великой книги можно отнести и «Яды, или Всемирную историю отравлений», снятую, не к ночи будь помянутым, Кареном Шахназаровым. Там уже репетировал своего Воланда Олег Басилашвили, и тоже — лучше, чем впоследствии.

Здесь надо бы вспомнить еще один польский фильм 1989 года, исполненный Мацеем Войтышко, но ничего особо запоминающегося в нем не было, а также «Инцидент в Иудее» Пола Брайерса, но и он скромно ограничился лишь «библейским» слоем романа Михаила Булгакова.

Между прочим, к эпохе перестройки относятся и несколько «неснятых» фильмов на той же литературной основе.

История подхода к «Мастеру…» Эльдара Рязанова может проходить по разряду анекдотов.

Когда Эльдар Александрович «запустился», к нему стали регулярно приходить «сигнальчики сверху» о том, что этого делать категорически не стоит.

Особо хочется отметить попытку Элема Климова, которая по прочтении сценария мне кажется безумно интересной!

Откуда, собственно, в Москве взялся Воланд? Кто-нибудь думал об этом? А вот Элем и Герман Климовы подумали!

Воланд в самом начале 30-х вышел из огромного облака каменной пыли, образовавшегося после варварского взрыва храма Христа Спасителя и стоявшего над Москвой несколько дней.

На роль Воланда уже было получено согласие исполнителя — это был Дэвид Боуи, причем вопрос гонорара он даже не поднимал.

Почему этот проект не сложился, вариантов ответа много, например — традиционный: сам Булгаков не хотел. Об этом говорил и автор еще одного несостоявшегося «Мастера…» — Владимир Наумов.

Мечтали об этой постановке и такие мастера, как Игорь Таланкин и Ролан Быков, но у них дальше мечты ничего так и не пошло.

А вот у Юрия Кары пошло… Я даже помню, как в самом начале 90-х на посиделках в одном частном молодежном салоне он предлагал попробоваться на роль Иешуа музыканту группы «Секрет» Андрею Заблудовскому. Впрочем, и Николай Бурляев в этой роли был очень даже неплох, как и большинство представленных там звездных артистов.

А плохи оказались там отношения между режиссером и продюсером, причем настолько плохи, что фильм пролежал на какой-то полке почти 20 лет, и вышел на экраны уже после сериала Бортко, который, на мой личный взгляд, уж лучше бы и не выходил…

А как мы этот фильм ждали! Какой огромный аванс выдавали режиссеру после просмотра его блестящего «Собачьего сердца».

Расстроил он меня безумно. И Сашей Белым вместо Иешуа, и жалким Бегемотом, и беспомощными в этот раз Абдуловым и Басилашвили, и Москвой, снятой в Питере, и вторичностью музыки, в которой несколько раз переночевала «Кармина Бурана», и безумной пошлостью с компьютерным закрашиванием сосков «Марьи Сергевны»…

Но вот кстати!

После просмотра уже сегодняшних «Мастера и Маргариты» режиссера Локшина пришла мне в голову безумная идея…

Знаете, у кого этот фильм должен был бы получиться особенно ярко? Задержите дыхание: у Тинто Брасса.

Да, я прекрасно понимаю и прямо-таки ощущаю жаркое возмущение тех, кто смотрел его «Калигулу» и «Салон Китти» как порнографию, под пивко и сальные шуточки, но это же просто наивно и неправильно…

Именно вместе с «Мастером и Маргаритой» эти работы представили бы законченную трилогию по обличению абсолютного зла, замаскированного гипертрофированной извращенной эротикой.

Вы скажете, что у Булгакова «дело не в этом». Да в этом, милые мои, в этом! Особое внимание к эротическим приключениям свойственно многим хорошим писателям от Мопассана и Куприна до Ефремова и Аксенова.

Тут же и Михаил Афанасьевич!

Голая гражданка в душе на пути Бездомного, повальный, хоть и спонтанный, стриптиз в варьете, похождения Аркадия Аполлоновича Семплеярова с Милицей Андреевной Покобатько, соблазняющая Иуду Низа, бесстыжая Гелла, встречающая буфетчика Сокова, обнаженная Маргарита, сначала летящая над Москвой, а потом сидящая в покоях Воланда, и, конечно, сам бал у Сатаны, где дам украшали только туфельки и перья на голове, — разве все это не требовало яркого визуального воплощения?

Так вот, господа, к режиссеру Тинто Брассу еще со времен подпольных видеосеансов мы относимся, мягко говоря, несерьезно, а зря, ведь именно он наиболее точно и жестко показал темную сторону человечьего бытия через безумные оргии римских императоров и нацистских бонз. И вот — яркая точка: сам Сатана, как организатор и вдохновитель нижайшего падения всего общества строителей социализма.

Что, собственно, и привело к тому, что мы сегодня видим вокруг нас.