Наверное, высший и недостижимый уровень человеческой эмпатии — известная фраза философа Блеза Паскаля: «Агония Христа длится вечно, и нам в это время нельзя спать». Это о том, что не может человек оставаться безмятежным и отдыхающим, когда вокруг делается зло, когда вокруг столько боли. Быть человеком — это чтобы не воспринимать зло и боль как норму. Расчеловечивание сразу стучит в нашу дверь, как только мы соглашаемся, что зло и боль — это норма. Или, еще хуже, когда мы соглашаемся жить по той норме, что сама производит такое.

А такое сейчас в избытке. В таком избытке, что можно вообще не спать. Если, понятно, ставить перед собой эту задачу — быть человеком.

Не спать — метафора. Но что если перед сном или, напротив, при пробуждении представлять себе то, что не должно быть нормой. С чего начать? Да с того же домашнего кота, которого проводница выкинула из поезда. Представлять его крохотный, занесенный снегом трупик где-нибудь вдоль железных путей. Что еще? Исполненное гордой значимости личико петербургского студента с бесцветными глазами, который позавчера сдал в полицию женщину-астронома за случайно услышанный разговор в поддержку Украины. А можно еще представить, как задыхается художница Саша Скочиленко, измеряя шагами тюремную камеру. Или как среди развалин домов где-то бродячая собака тащит в зубах оторванную человеческую руку.

Нескончаемый список представлений. Кажется, история в наши дни делает все, чтобы разбудить в человеке — человека. И со свойственной ей, истории, иронией — разбудить за счет тех, кто человеком быть отказался, кому норма «не позволила». Да, так и происходит работа просвещения, когда за нее берется история. Когда сами люди с просвещением не справились.

В свое время Платон так рисовал путь человеческого ума к совершенству: от прекрасных тел и образов — к прекрасным действиям, от действий — к прекрасным идеям, пока не доберешься в итоге к источнику, к идее прекрасного-самого-по-себе. Но очевидно, и в перевернутом варианте это тоже работает. Мысли о недолжных, о страшных вещах взывают к действию, к сопротивлению — в сопротивлении появляются мысли о цели, а через цель с нами начинают говорить идеи. В итоге — та самая платоновская идея Прекрасного-самого-по-себе.

Всегда есть с чего начать — с того же несчастного кота Твикса. Главное — не спать.