Это шестой фильм известного молодого режиссера, призера многих киносмотров, и, пожалуй, самое зрелое его кино. Хотя каждый фильм Твердовского касается каких-то сложных, неразрешимых проблем, будь то сосуществование с людьми с инвалидностью («Класс коррекции»), или история сироты, у которого атрофировано чувство боли («Подбросы»), или неизлечимая травма трагедии «Норд-Ост». Все его герои — с «особенностями». По Твердовскому, мы все с «особенностями». Или нет?
Наше время. Декабрь. Восемнадцатилетняя Вика (Лена Тронина) спит и видит сбежать из тусклого моногорода Никель Мурманской области в близкую соседнюю Норвегию, куда уже сбежала ее старшая сестра (Дарья Савельева). Сестра, правда, там работает на подхвате. Ну и ладно, зато не здесь.
Начинается фильм с черного квадрата экрана, оглушенного странным гулом, каплями воды, постукиванием, дыханием. В заставленной темной квартире пожившая тетка (Марина Клещёва) заговором «лечит» Вику от «панических атак». Две Викиных подружки ждут, пока обряд проводят в ванной. Слышим только этот мучительный нутряной гул — то ли вой водосточных труб, то ли животного волчьего страха.
«Дверь открой!» — орет Вика на пределе своей клаустрофобической истерики, прерывая ритуал.
Сегодня у Вики знаменательной день: по почте пришла долгожданная виза к «норгам» — в сказочное северное Королевство Норвегия. Словно билет на другую планету. И даже если суровая, в синем рабочем халате мать (Светлана Камынина) запрет ее наглухо («Что тебе там делать? Зачем я вас растила? Вон твоя сестра там полы моет»), Вика выскочит, бросится головой в омут, сломя голову помчится — поедет вместе с влюбчивым Никитосом (Сергей Двойников получил приз за роль на фестивале «Зимний») в заграничное королевство.
Потому что «здесь» Вике не жизнь. Авторы создают душное «малогабаритное» пространство «здесь», нехотя выползающее из долгой полярной ночи. С темными тесными квартирами, покрытыми обоями с крупными цветами и узорами, с машинами под чехлами и с включенными двигателями (места свиданий для молодежи). С обшарпанными панельками и грязным, шамкающим под ногами снегом. Вика уверена, что панические атаки у нее, как и у многих ее сверстников, из-за выбросов местного химического завода, поражающего нервную систему. «Здесь» ей не выжить.
Вот она и придумала себе королевство, и движется к норвежскому Киркинесу, словно завороженная встречей со Снежной королевой Герда, преодолевая мороз, унижение погранцов, страх, равнодушие подруг. Главное — добраться. «Там» она будет счастлива.
Поначалу фильм напоминает дебют Наташи Мещаниновой «Комбинат «Надежда»: там тоже вся надежда местной молодежи — на зыбкую возможность вырваться-уехать. Более того, есть внутренняя связь двух картин. Дело в том, что героиню, мечтающую уехать из северного города Норильск в «Комбинате «Надежда» сыграла Дарья Савельева. И Твердовский предложил ей роль уже уехавшей в Норвегию старшей сестры. Но в отличие от Мещаниновой с ее сверхреализмом Твердовский впускает в фильм потусторонние силы.
Рабочее название фильма — «Кликушество». Поменяв имя, картина сохранила мистический ген.
По дороге в Норвегию герои заворачивают к самой глубокой в мире шахте — Кольской Сверхглубокой, чтобы прокричать в уши дьяволу свое желание. Кажется, дьявол его услышал, сеанс связи состоялся.
Да и сама Вика с виду кроткая, но глаза дикие. В давности таких звали кликушами — больными или ведьмами, в которых вселилась нечистая сила.
«Панические атаки» — роуд-муви, которое едет по кромке жанров: катастрофа, драма, гиньоль, трагедия без катарсиса.
Когда мороз окутывает заглохшую машину с беглянкой, Никитос мрачно шутит: «Сейчас будет как в плохом кино». А на горизонте маячит странная фигура в черном. То ли Мефисто, то ли спасатель. И режиссер с оператором постепенно переходят с общих планов на крупный. Викино лицо словно выползает из толпы безликих горожан — лицо милой, тихой, улыбчивой блондинки со странными глазами. То ли ангел с золотыми волосами, то ли дьявол, кто там разберет.
Фильм продуманно снят. Камера Артема Емельянова («Теснота», «Выжившие», «Один маленький ночной секрет») выстраивает свою драматургию. Медленный переход с общих планов (неразличимость жителей Никеля) на крупные — Вики и Никитоса. Есть два незабываемых кадра сверху: когда Вика готовится к прыжку (с зеленоватой неоновой подсветкой и черной талой водой внизу) и во время сеанса с «дьяволом». Вертикальный план сверху вниз — словно сама нечистая сила следит за этими карабкающимися в грязном снегу людишками.
Кадр из фильма «Панические атаки»
Непременно надо сказать о работе Лены Трониной. Дело в том, что это взрослая, 33-летняя актриса, и ей удается превратиться в 18-летнюю, необычную забубенную, улыбчивую девчонку, которая, кажется, и сама не знает, чего от себя ожидать. Ее обсессия спрятана даже от нее самой в подкладку подсознания.
Можно рассмотреть в фильме с радикальным финалом влияние кино Триера. Но это если Триера вывезли бы в Мурманскую область и уговорили снять кино при минус тридцать про нашу примороженную жизнь.
Мне кажется, что Иван, даже рассказывая истории «про других», в какой-то мере снимает кино про себя, свои страхи, свои ощущения. В одном из наших разговоров он сказал:
«Я вообще неврастеник, у меня бывают панические атаки, мне вообще очень свойственно ощущение чувства тревоги, страха, для меня это физиологически близкое состояние. И в моем окружении очень много людей, которые испытывают подобное довольно часто. Я вижу, что да, время очень тяжелое, очень нервное, напряженное. Но при этом также я знаю, что найдется другой человек, который скажет, что вообще все легко, здорово, классно и замечательно, никогда не жили лучше».
На площади в Никеле есть отапливаемая, с лампочками и микрофоном будка караоке. Девчонки (и Вика в начальных эпизодах) в ней горланят песни нулевых — про «свой островок любви», про «это море, это лето», «эти звезды». И чтобы «сто дорог вели к мечте». А потом одеваются потеплее и бредут по серому снегу в свои квартиры к телевизорам — источникам света в долгой полярной ночи.
Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.
