Он (к счастью или к сожалению?) не видел фильма «Движения вверх», в котором его сыграл актер Кирилл Зайцев. Штука в том, что образ в фильме, снятом, в том числе, и по мотивам его автобиографической книги, получился слишком разговорчивым и на себя настоящего совсем не похожим.

Волшебный снайпер, первый европеец, включенный в Зал славы баскетбола и в Зал славы FIBA, считался «находкой» для журналистов. Даже с хорошо знакомыми ему репортерами и фотокорреспондентами он был холоден и всегда держал дистанцию. Мой папа однажды попросил Белова после матча чуть повернуться для более удачного кадра. И поймал в ответ: «Снимайте уж как есть, без прикрас». И в этом не было ни капли позерства. Белов значился таким классическим сухарем, знавшим себе цену. На пресс-конференциях наставника «Урал-Грейта» и сборной России мне самому доводилось присутствовать не раз. Более неинформативных «мероприятий» и представить себе сложно. Разве что Романцев мог посоперничать с Беловым в «поведении» на этих обязательных процессах. Но Олег Иванович просто не выносил журналистов, а Сергей Александрович к тому же не любил много болтать.

Любопытства ради я решил сравнить его редкие интервью разных лет. В общем, все факты, даже спустя годы, он излагал не просто одинаково, а буква в букву. И ничего нового. Никаких больших откровений. Притом в спортивных газетах раньше практиковались этакие мини-анкеты, чтобы чуть больше раскрыть характер атлета.

Такого же надежного во всех смыслах баскетболиста в СССР было не найти. Игру уроженец села Нащёково чувствовал превосходно.

А уж с каким изяществом он, взмывая в воздух, поражал цель: пущенные им мячи дужку кольца задевали редко, а проваливались точно в сетчатую корзиночку. Заблокировать же его четкие броски с отклонением почти никому не удавалось. Как и заблокировать его самого — несуетливого, немного отрешенного, но всегда нацеленного на успех.

…В 1967-м резидент «Уралмаша» наденет форму национальной команды и вернется с планетарного форума в Уругвае с блестящей желтой медалью. И вскоре переедет в Москву, в ЦСКА, с которым за 13 лет соберет впечатляющую коллекцию трофеев:

• одиннадцать золотых титулов,
• два Кубка страны,
• два Кубка европейских чемпионов.

Кстати, он трижды забирал приз самого результативного игрока старосветских финалов. А со сборной гигант возьмет затем еще одну главную мировую награду (1974), четыре раза выиграет континентальное первенство (1967, 1969, 1971 и 1979) и, конечно, отнимет у американцев победу на Олимпиаде в Мюнхене-72. В самом драматическом поединке за всю историю баскетбола.

Три чудесных мгновения, в которые уместился волшебный пас Ивана Едешко через все поле и решающий бросок ленинградца Саши Белова, установившего на табло цифры 51:50, помнят многие. А вот про 20 набранных очков Сергея, которые и позволили создать определенное преимущество, порой забывают. Более того, если бы Александр в концовке сражения отпасовал бы своему однофамильцу, никакие три секунды не понадобились, а комментатор Нина Еремина не получила бы выговор от руководства за свою чрезмерную радость в прямом эфире. И в героя встречи превратился бы как раз упрямый сибирский пахарь, принесший почти половину всех баллов сборной СССР. Впрочем, понятно, что без его громадного вклада никакой советской виктории и не случилось бы… Кстати, Иван Едешко как-то под занавес матча чемпионата страны в Тбилиси выдаст почти такую же передачу как раз таки Сергею, и красно-синие одолеют «Спартак».

36-летнему гению доверят зажечь огонь домашних Игр-80. На родном паркете ветеран зажигал, по сути, один за всех. И олимпийскую бронзу (для него она будет третьей) для сборной отвоевал. Хотя, конечно, в отсутствие американцев партия ждала и требовала большой виктории…

Через год Белов начнет муштровать ЦСКА. И с ходу выиграет чемпионат. Своенравный учитель любил повторять: «Те, кто утверждает, что великий игрок не способен трансформироваться в великого тренера — это козлы, которые как игроки ничего собой не представляли». А потом кто-то из завистников написал подметное письмо: мол, гордость СССР морально неустойчив и при первой же командировке за рубеж может там остаться. И молодой сенсей, который даже фарцовкой никогда не промышлял, оказался невыездным. На шесть лет. Примечательно, что спас невиновного и вернул его к работе Матиас Руст. Тот самый гражданин ФРГ, который приземлился на своем самолете на Красной площади. После хулиганского майского фокуса пилота-любителя многих начальников КГБ, занимавшихся, среди прочего, и делом Белова, сняли с должностей. Новые комитетчики, пересмотрев «баскетбольные материалы», не нашли ничего крамольного. Его оправдали. Позже лучший баскетболист Европы всех времен выяснил, кто стремился его закопать, но в официальном порядке так и не рассекретил имен.

В 1990-м он снова приведет армейцев к союзному золоту и абсолютно легально уедет вкалывать по профилю в Италию. Выучит язык, поправит финансовое положение, наберется опыта и возвратится на родину. Возрождать находившийся в полном упадке отечественный баскетбол. И возродит. Под его руководством сборная России пару раз отхватит серебро мировых ярмарок (1994,1998). Причем в Канаде наша команда уступит только легендарной Dream Team. После Белов возглавит «Урал-Грейт» и дважды подряд (2001, 2002) поднимет его на вершину, прервав гегемонию ЦСКА.

Его жизнь трагически и прервется в Перми 3 октября 2013 года. Похоронят молчаливого мастера на центральной аллее Ваганьковского кладбища. Возле красивого памятника неукротимому бомбардиру и знаменитому тренеру люди всегда замедляют шаг. И вспоминают, насколько же фанатично преданным оранжевому мячу человеком был Сергей Саныч. А я же не могу забыть его одно весьма забавное признание: