Курт Тухольский — знаменитый журналист во времена Веймарской республики в Германии, в 20-е и 30-е годы. Сотни его текстов были опубликованы в еженедельнике Die Weltbühne — демократическом издании, которое яростно, последовательно и отчаянно отстаивало ценности свободы, права, гуманизма, пацифизма и человеческой жизни. До сих пор нет книг Тухольского на русском языке. В СССР его не переводили и не публиковали — антимилитарист, антифашист, демократ и пацифист Тухольский не вписывался в советские догмы. Сейчас он тоже не вписывается в новую казенную программу. Но его стоит читать — из хаоса и краха первой немецкой республики он обращается в том числе к нам.
Когда Гитлер пришел к власти, Тухольский эмигрировал в Швецию. В 1935 году покончил жизнь самоубийством. Его тексты не отмерли и не ушли в историю, как это часто бывает с актуальной журналистикой, связанной со своим временем. Они живы до сих пор.
Курт Тухольский. Фото: The Granger Collection
— Алло! Господин Вробель?
— Кто говорит?
— Это неважно! Вы господин Вробель?
— Представьтесь, пожалуйста!
— Вот что я вам скажу: вы французский ублюдок… Вам платят франками… Вы предаете родину… Вы проклятый большевик… Кто знает, откуда вы вообще взялись… Вы дезертир… Говорят, у вас вилла во Франции… на награбленные деньги…
Бенц — отключились.
Жизнь — вещь серьезная, и радостей в ней мало. Но одна из них, наверное, — спокойно выпить чашку кофе, выкурить сигару и наблюдать при этом, как люди волнуются, надрываются, выпаливают целые тирады на плохом немецком языке, оговариваются и бранятся, бранятся, бранятся…
Я прекрасно знаю, как можно такого героя поймать, но слишком ленив для этого. Приятно иногда заглянуть разок и в этот мир. Вот как он выглядит.
Герой германской нации встает в пивной с глубоким вздохом и говорит: «Так». При этом оглядывается вокруг, все ли здесь понимают, какую гадость он задумал. И он шагает к телефону. И начинает. Спрятавшись за анонимностью, которую легко раскрыть (он этого не знает), и раздуваясь от «патриотических» чувств, вызывающих сильную жажду. Я улыбаюсь, курю и слушаю все это. И потом он вешает трубку и плетется назад к своему постоянному столу под всеобщей гвалт поздравлений. Вот это поступок! Что за парень!
«Я ему врезал!» И собутыльники заказывают пиво на всех и опустошают кружки большими глотками за здоровье своего Арминия, славного вождя германского племени херусков.
Это и есть настоящий немецкий патриотизм.
Напасть на безоружных (кто-нибудь видел когда-нибудь, чтобы они осмеливались встретиться в честном бою с теми, кто равен им силой?), выстрелить из темноты — ударить сзади — убежать — все отрицать — спрятаться — обрушить потоки грязи по телефону, даже не остроумные — бросить трубку — исчезнуть.
Отважные подданные отважного дезертира.
Игнат ВРОБЕЛЬ
1922
Перевод с немецкого Нины Берновской
Под дезертиром, упоминаемым в последней фразе рассказа, Курт Тухольский подразумевает кайзера Германии Вильгельма II, бежавшего из страны в ноябре 1918 года, когда началась революция.
Игнат Вробель — один из четырех псевдонимов Курта Тухольского.
Нина Михайловна Берновская (1928–2002) — известный германист, литературовед, переводчик. Книга рассказов Курта Тухольского в ее переводах сейчас готовится к изданию.
