Героем этого конспирологического сновидения является скромный Вячеслав (Владимир Свирский), электроэнергетик, подрабатывающий доставщиком и сборщиком мебели. Женатый на чудесной Марьяне (Елена Николаева — одна из главных исполнительниц в сериале «Актрисы») — художнице по ковровым узорам, но подрабатывающей контролером в кинотеатре. Тут у всех двойная жизнь — в миру и тайная задушевная. Вот и друг героя охранник (Михаил Тройник) в свободные минуты на синтезаторе играет и плетет про заговор и корпорацию РФ.

Слава — маленький гоголевский человек со своим подпольем. И в подполье этом разнообразная жизнь, более яркая, живая и странная, нежели чем утлая убогая реальность. Но и реальности Слава умеет особым заклинанием оживить полуживую машину. Освободить квартиру клиенток от дурной силы. Прочитать тайные знаки-послания, которые вычерчивает шагами «черный человек» на снегу.

Своя линия есть у ковров, своя жизнь. От рождения, из ниток и мыльной пены, — до смерти.

Марьяна увешала коврами-картинами стены малогабаритной квартиры. И пока она сидит в кинотеатре за экраном, на котором показывают киножурнал про очередной партийный съезд, и уступает натиску киномеханика, она мечтает о ковровых тканых портретах на заказ. Или даже автопортрете.

И точно так же, как к Славе, к ней приходит послание от «черного человека» с тем самым заветным заказом.

Это для других «Йошкар-Ола — Анапа» или «Майкоп — Петропавловск-Камчатский» — игра в слова. Для Славы — это кодовый пароль и отзыв, отворяющий ворота в иные миры и веси.

Путь этот будет далеким, не простым, наполненным тягостными расставаниями с любимыми, с которыми не расстаются.

По меркам обывательским, Слава — чудик (и это еще мягко сказано), а по сути, Слава нас всех спасает. Плохую энергию выбрасывает. Хорошую — бережет. В трехлитровых банках. Ему просто очень трудно. Уж слишком много в мире плохой энергии. И «черный силовой человек» в каракулевом «пирожке» на голове (Сергей Гилев) со своими секретными нечленораздельными приказами не отстает. И тайный немногочисленный съезд партии и правительства аплодирует новому лидеру в новом костюме. И даже полуразрушенный Дом кино, в роли тайной масонской конторы, работает днем и ночью.

Вячеслав — из мечтателей, безумцев, которые, как говорит его жена, «решили если не весь мир, то Россию прояснить».

Вячеслав знает и своим третьим глазом видит:

Довольно трудно словесно описать эту фантасмагорию, утягивающую нас в сюрреалистическое «заэкранье» привычной жизни. С мерцающими вспышками вопросов о смысле жизни. И мгновенной реакцией на них: «вопрос корректный». С вкладышами цитат и пустот — для зрительского воображения.

Два слова про Владимира Свирского. Это не первая роль, когда его герой заблудился между реальностью и фантазией. Похожим был его Вадим — скромный владелец автосервиса, по уши влюбившийся в мастерицу виртуального секса из далекого американского штата Джорджия. И здесь его Вячеслав — типичный представитель тех самых чудиков, про которых и доктор Чехов, и Шукшин здорово понимали. В каком-то смысле идущий неуклонно по зову тайны сквозь ледяной ветер российской провинции честный экстрасенс Вячеслав — наш ответ целой армии голливудских суперменов.

В чем наша сила и спасение, брат? В фантазии.

Линчевско-лобановский отрыв — с оправданными социокультурными размышлениями. Видеопсихоанализ, игра воображения с отсылками к неонуарным картинам Митчел, в которых простые парни получают тайные послания от Бездомного Короля с просьбой «не шуметь».

Насмотренный, в общем, этот парень Антон Ермолин. Если придираться, есть в середине фильма заметный провис по темпоритму, когда успеваешь подумать о домашних делах.

Но потом возвращаешься не без удовольствия в этот узнаваемый и при этом совершенно безумный-безумный мир. В стеклянную банку «Ниши» с ее тайным посланием зрителю: доверьтесь подсознанию! Или потоку фантастического реализма, ковровой вышивкой портретирующей время, застрявшее в щели между прошлым и настоящим.

Под упоительные джазовые фантазии Dj Moriarti.

Как говорят в таких случаях — хорошего просмотра. Только не забудьте захватить с собой воду. Экран, как завещал Чумак, как рекомендует Вячеслав, непременно ее зарядит столь необходимой нам лечебной силой.

• Премьера 4 ноября в «Октябре», билеты продаются.