…Я смотрю на фотографии Дмитрия Сычева разных лет. Вот он, в спартаковской футболке не по размеру, на стадионе имени Эдуарда Стрельцова одним касанием укрощает мяч. Вот в матче с «Ростовом» в «Лужниках», 19-й номер красно-белых в центре штрафной, и через несколько секунд замкнет передачу с фланга. Вот он, в нелепом джинсовом костюме, сидит с папой в ожидании важного решения. А вот 18-летний нападающий, забив «Зениту» решающий мяч, срывает с себя майку, под которой красуется еще одна — с надписью «Кто мы? Мясо». Многим хотелось, чтобы Дима превратился в «мясного» навсегда. Даже тем, кто ненавидит спартачей всей душой. Просто с тем набором качеств, которым обладал уникальный тинейджер, ему, что называется, «Спартак» столичный был прописан.

Для здоровья и счастья. Собственно говоря, это и учуял Вячеслав Грозный, доставивший игрока тамбовского «Спартака» (кстати, там, в периферийном коллективе, Сычев ненадолго пересекся с Юрием Жирковым) на просмотр к Олегу Романцеву в декабре 2001-го.

Я же заприметил его на Кубке Содружества. Пришел писать о киевском «Динамо», а «пришлось» во всех подробностях рассказывать о школьнике, сдававшем сложный экзамен на «отлично». Дима пять раз выскакивал на замену, и пять раз его фамилия красовалась на табло после окончания битв с командами из бывшего СССР. За шустрого омского паренька московский гранд, не торгуясь, заплатил тамбовскому собрату смешные по нынешним временам 3 тысячи долларов…

При виде мяча его глаза сверкали, своей мальчишеской энергией он заражал и заряжал трибуны. А по воротам он, если кто забыл, здорово заряжал и с правой, и с левой. Эрнст Гофман как-то сказал: «В жизни нужно делать только то, что дается легко, но делать это изо всех сил». И Дима, идеально вписавшийся в «банду» Егора Титова, четко следовал золотой заповеди немецкого классика: 19 поединков — 10 результативных уколов. Круто? Не то слово. «Вот ведь нашли в провинции злодея…» — с улыбкой вздыхали поклонники других команд из Первопрестольной.

…Не менее пронзительные и летние кадры 2002 года из Японии и Кореи. Вот маленький джокер в поединке с Тунисом получает передачу от нынешнего тренера сборной Валерия Карпина и, ворвавшись в африканские владения, зарабатывает пенальти. Вот самый молодой игрок за всю историю СССР и России, включенный в заявку на мировое первенство, плачет после поражения от бельгийцев, которых сумел-таки огорчить. Кстати, Дмитрий, которого в каждом матче специалисты признавали лучшим футболистом нашей команды, явился и самым юным автором гола на том мундиале. Для справки: в семнадцать лет на планетарных форумах забивал только Пеле, а в восемнадцать, помимо Сычева, только Росас, Ковач и Оуэн… В общем, искренний и лучезарный во всех смыслах Дима и погромы на Манежке — вот что мы вынесли с того чемпионата.

Однако буквально через пару месяцев после турнира «Спартак» потерял восходящую звездочку так же быстро, как и поймал в свои сети. Во-первых,

Конфликтная история с контрактом Дмитрия («дело Сычева») освещалась в августе-сентябре 2002-го покруче саммита G-20. Мой коллега Руслан Дубов вывел многих участников тех событий на чистую воду. Но итог для самого Сычева, который действительно получал по первоначальному контракту четыре тысячи рублей в месяц и отказался ставить новый автограф на договоре, был неутешительным: его дисквалифицировали на четыре месяца, после чего он отправился (и вряд ли по своей воле) в «Олимпик».

На фотографиях марсельской поры Дима другой: более модный и более замкнутый. Там он потерялся. В футбольном плане. Почему-то вспоминается сюжет из одной передачи, где он в своей квартире в портовом городе варит макароны и грустно вещает о своем житье-бытье. «Варить» на французских полях и, в частности, на «Велодроме» получалось на троечку с плюсом. Правда, именно его точный удар вывел «Олимпик» в групповой этап Лиги чемпионов. Но травма, непривычная среда и мощный конкурент в лице Дидье Дрогба мешали ратным подвигам. Семь мячей в 44 матчах. С его красно-белой статистикой и не сравнить.

Из республиканской ссылки Сычева в январе 2004-го вытащил «Локомотив», не пожалевший примерно четыре миллиона евро. «Спартак» также претендовал на блудного сына, но Юрий Семин оказался настойчивее. И не прогадал.

…Вот он, в красно-зеленой майке, принимает мяч (скорее всего, от Лоськова) и через мгновение огорчит голкипера «Крыльев Советов». А вот он, уже с ирокезом на голове, от души празднует взятие кубанских ворот.

Таких приятных мгновений всего набралось в том сезоне пятнадцать. Отличился резвый форвард и в золотом матче в Ярославле. «Локомотив» стал чемпионом, 21-летний Сычев — лучшим футболистом России, а на трибунах черкизовской арены количество девушек увеличилось вдвое. Они писали Димусику, который затмил в их рейтинге и Маратика (Измайлова), и Диниярчика (Билялетдинова), стихи. Кстати, по опросу ВЦИОМ, в 2005-м и 2006-м Сычев являлся и самым популярным футболистом страны. …Спартаковские же фанатки рыдали и посылали в адрес «иудушки» проклятия. Кстати, красно-белых обладатель Кубка и Суперкубка страны огорчал на поле регулярно.

В 2007-м его голевая посылка андоррцам вкупе с победой хорватов на «Уэмбли» позволили России попасть на Евро, где в полуфинале с испанцами он нанес единственный удар по воротам Икера Касильяса. Однако карьера самого Сычева с тех пор пошла на спад, а его страсть к игре, по сути, угасла в 2011-м, и вратари, видя его в стартовом составе, уже не напрягались. В чем причина? В травмах? В личной жизни? В тренерах, не сумевших найти подход к форварду? В сумасшедших деньгах, свалившихся с «железнодорожного» неба и постепенно убивших мотивацию? А может, ему банально надоела английская забава? Разве так не бывает? Хотя Дмитрий и пытался произвести собственную перезагрузку в минском «Динамо», нижегородской «Волге», казахстанском «Окжетпесе» и «Казанке» (фарм-клуб «Локомотива»), а также пробовал свои силы в пляжном футболе. Но, образно выражаясь, вытащить себя за волосы из «болота», как барон Мюнхгаузен, он не сподобился.

31 августа 2019 года Сычев подписал однолетний контракт с армянским «Пюником». Но в декабре, не проведя ни одного поединка, соглашение расторгнул. А через несколько дней официально объявил о завершении карьеры, в которой обнаружились 491 матч и 141 забитый мяч.