СССР. Эпоха «пышных похорон».

А вот и «пациент №1» — за пунктирным абрисом проступает маркесовский образ увядающего патриарха. Немощный руководитель гигантской страны, председатель президиума Верховного Совета Союза ССР, генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза… Лицо из телевизора, с транспарантов, с трибуны Мавзолея.

В ветхом, медленно умирающем в кремлевской клинике старце можно рассмотреть одного из лидеров СССР Константина Черненко. Но скорее это символическая фигура, в которой угадывается любой из престарелых правителей, намертво вцепившихся в трон, в возможность манипулировать и повелевать.

Рабочее название фильма «КУ». Это и аббревиатура «Константин Устинович», и отсылка к данелиевской трагикомедии об одной пришибленной планете, с ее малиновоштанными приседаниями перед власть имущими.

События фильма разворачиваются в стенах Кремлевской клиники перед очередными выборами в Верховный Совет. КУ должен выступить перед избирателями с речью. Проголосовать перед телекамерами на выборах. Но где взять для этого силы… если он не выходит из палаты? При этом всему окружению необходимо, чтобы он переизбрался. Для них это жизненно важно. Чтобы телевизионное народонаселение увидело: так вот же он!

Последней тактильной человеческой связью КУ становятся отношения с Сашей (Ольга Макеева). Может, и не спортсменкой, и не красавицей. Но комсомолкой. Милой и тихой медсестрой с легкими руками. Саша проходит какой-то тест, собеседование-испытание — среди многих. Кажется, не прошла. Значит, свободна от дежурства… Но нет. Пациент №1 выбирает ее.

Теперь она рядом с тем, чьи портреты повсюду. С окруженным семью печатями тайны таинственным больным, чье имя даже не прочитать на истории болезни.

Только первые заглавные буквы К… У… КУ.

В этой истории много маленьких сюжетов манипуляций и компроматов. Сашиного поклонника, врачей, людей в штатском. Маленьких трагедий и большого гротеска.

Но на первом плане оказываются взаимоотношения Саши и КУ. Двух одиночеств. От настороженности, почти неприязни — к сочувствию, к жалости.

И это человеческое наполнение истории о безвоздушном пространстве власти, как кислородная подушка больному, необходима экрану. Об этом говорил и Резо, получая награду: «Для меня выбор такого Мастера, как Вернер Херцог, значит очень много, так как его творчество всегда было бескомпромиссным и честным, точным и подлинным до документальности. Я всегда пытался учиться у него — как через кино искать правду, но при этом не обвинять людей, а видеть их пороки и пытаться понять, как формируются уродливые черты человеческой натуры».

Работа актера Александра Филиппенко в роли «генерального секретаря» — непостижимая, вся на нюансах, едва заметных глазу движениях, мимике почти неподвижного лица. Следить за ним необыкновенно интересно.

Свою последнюю эпизодическую, но яркую роль сыграла в фильме Инна Чурикова. Жену генсека ввозят в палату на инвалидном кресле. «Константин Устинович, это ваша жена», — на всякий случай тихо напоминает человек в штатском. Героиня Чуриковой — едва ли не единственно живая в этом белоснежном, белохалатном с казенной мебелью царстве мертвых. «Мальчик мой. Родной. Единственный. Любимый. Маленький мой». Она целует старческие руки мужа, который едва ее вспомнил. Включает магнитофон с записью голосов детей и внуков.

Фильм изобретательно снят субъективной камерой Петра Братерского. Перед нами открывается «политический театр», увиденный с разных точек зрения. Театр, в котором все роли жестко расписаны, включая роль «первого пациента».

Картина с маленьким бюджетом снята за 17 смен. На одном дыхании. Мировая премьера состоится на Международном кинофестивале в Таллине в ноябре.

P.S.

Фонд Вернера Херцога занимается поддержкой новаторских работ кинематографистов со всего мира. Премия имени Вернера Херцога вручается ежегодно с 2016 года. Ее лауреатом может стать как фильм (игровой или документальный), так и режиссер, сценарист, актер и любой другой человек, работающий в искусстве кино. Формулировка приза — «за особые достижения в области инноваций, смелости и дальновидности». Ранее ее удостаивались иранец Асгар Фархади, американка китайского происхождения Хлоя Чжао, немецкий режиссер украинского происхождения Наталья Ефимкина, австрийский режиссер Хьюберт Заупер, нидерландский композитор Эрнст Рейзигер и другие.