СюжетыКультура

«Не ждали нас, а мы пришли…»

Поэту и музыканту Алексею Паперному — 60

Алексей Паперный. Фото: соцсети

Алексей Паперный. Фото: соцсети

Страшно сказать, но пятьдесят лет назад мы играли с Лешей Паперным в спектакле «Голоса травы» в театре Олега Киселева.

Мы показали этот спектакль Юрию Петровичу Любимову на Малой сцене Театра на Таганке. Я уже сейчас не помню, в чем была идея этого показа, может быть, просто наш режиссер Олег Киселев, который играл у Любимова, хотел похвалиться перед мэтром своими юными артистами.

Это был спектакль по повести Трумэна Капоте «Голоса травы», и стихи, ставшие зонгами, напоминающие брехтовские из «Доброго человека из Сезуана», написала Ира Паперная. Этот спектакль мы показывали и Олегу Табакову, и он некоторых артистов из этого нашего театрика взял к себе в студию. Так Леша Паперный стал там учиться вместе с Витей Шендеровичем*, а вот меня туда не приняли. Моя актерская карьера не сложилась, я стала учителем французского, а уж потом — журналистом. И так получилось, что Паперного я как бы совсем потеряла из виду.

Поэтому я ужасно удивилась, когда на одном из протестных митингов 2011‒2012 годов увидела уже сильно повзрослевшего Паперного и услышала вот эту знаменитую теперь песню: «Не ждали нас, а мы пришли…»

Потом уже прочла у Антона Носика в ЖЖ:

«…этот развеселый и жизнеутверждающий зонг успел обрести новое, неожиданное звучание с началом протестной активности на Болотной и Сахарова — а потом и потерять это звучание, вернувшись к исходному своему грустному веселью».

Оказывается, этот мальчик, игравший со мной в детском театре, стал известным музыкантом, писал стихи, пьесы, ставил спектакли.

В 1988‒1989-м он создал театральную группу «ТАМ»: Товарищество Актеров и Музыкантов. А потом появилась и музыкальная — «Паперный ТАМ».

Поставил как режиссер знаменитый спектакль «Твербуль», с которым артисты объездили весь мир, получили международные премии.

1989 год. Сцена из спектакля «Твербуль». Фото: Анатолий Морковкин / Фотохроника ТАСС

1989 год. Сцена из спектакля «Твербуль». Фото: Анатолий Морковкин / Фотохроника ТАСС

А в конце 1990-х — начале 2000-х семья Паперных, кажется, была одной из первых, кто стал в Москве открывать клубы, как будто бы для «своих». Это были такие культовые места: «Белый таракан», «Максим Максимыч», «Кризис жанра», «Мастерская», «Леди Джейн». И, конечно же, «Китайский летчик Джао-Да». Такие вот места, где можно было встречаться, говорить, выпивать, слушать музыку, читать стихи.

Вскоре появились и другие не менее известные: «О.Г.И.», «Маяк», «Жан-Жак», «Квартира 44», «Март». Их открыли мои любимые друзья — семья Борисовых-Карельских. Многие из моих друзей и коллег ходили в клубы Паперных и клубы Борисовых, и тот же Паперный пел свои песни и в «Летчике» и в кафе «Март».

Сегодня, когда большинства этих клубов и кафе уже нет («Март» закрывается в октябре), понимаешь, что для многих из нас там, что называется, проходила жизнь. Кто-то назовет ее «тусовочной жизнью» небольшой кучки интеллигентов и «либералов». Но мне кажется, это очень поверхностная оценка.

Появление подобных мест, таких свободных пространств в Москве и Петербурге диктовалось не только желанием «тусовки». Это была необходимость создания своего мира, своего свободного пространства, это было этакое желание «выйти из подполья» и разделить свой «дом» с другими.

В своих интервью Алексей Паперный говорит, что проводил очень много времени в этих своих клубах, особенно в «Летчике» и в «Детях райка», и это был не столько «общепит», а места для общения с друзьями, для знакомства с новыми людьми. Там наверняка он придумывал свои песни и пьесы. В «Летчике» и в «Мастерской» проходили концерты разных музыкантов, там же шли пьесы Паперного, приглашал он и других режиссеров и актеров.

Я, конечно, нисколько не музыкальный критик, поэтому мне сложно точно определить жанр песен Паперного. А сам музыкант говорит, что это «не жанровая музыка, это просто его песни».

Во всяком случае, начинал он их исполнять вместе с аккордеонистом, и они напоминали мне те же брехтовские зонги или городские романсы.

Но у Паперного важна не только музыка, а скорее, не столько музыка. Почти каждая песня — это человеческая история. Вот, например, песня о полярнике Петрове, это прямо — «баллада о необычном человеке»:

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68

Приходил к нам полярник Евгений Петров
Он рассказывал нам о себе
Как полжизни на нем было восемь штанов
И сосулька на нижней губе

Он повел о полярном сиянье рассказ
А в руках папиросочку мял
И сияние это окутало нас
Сам Петров потому что сиял

Улетал вертолет, налетала пурга
Не работала радиосвязь
Столько мест, где Петрова ступала нога
А другая нога никогда

Он рассказывал нам про большую любовь
Про Прасковью Петровну свою
Как она из Москвы посылала морковь
На которой писала: «люблю».

2013 год. Алексей Паперный на благотворительном концерте «За нашу и вашу свободу». Фото: ИТАР-ТАСС / Сергей Фадеичев

2013 год. Алексей Паперный на благотворительном концерте «За нашу и вашу свободу». Фото: ИТАР-ТАСС / Сергей Фадеичев

И почти всегда песни Паперного — о любви, о свободе, о смыслах.

В последние годы с ним играли уже разные музыканты, не только из группы «Паперный ТАМ», или он играл один. Каждый концерт был не похож на другой, и это уже не были большие залы, стадионы, как раньше, но и эти залы всегда были полны, и публика оказывалась самая разная.

Впервые за долгое время мы увиделись с Паперным на благотворительном вечере в 2013 году в пользу российских политзаключенных, и там его встречали с радостью. Это я к тому, что Паперному, который, как кажется, все эти годы ищет какой-то новый музыкальный и поэтический язык, удается его найти, и его музыка отзывается по-разному в разных стратах.

Пару лет назад вышел сборник пьес Паперного. Это и короткие пьесы, которые он уже когда-то ставил, и большие, этакие «чеховские», но на современном материале. Мне эти пьесы показались неким продолжением его песен. А вот Дмитрий Быков*, написавший предисловие к этому сборнику, увидел их иначе:

цитата

«В этой книге собраны все пьесы Алексея Паперного. Читатель, наивно ожидающий, что они будут похожи на его песни, обломается. Они похожи на них только принципиальной непонятностью своего происхождения, то есть в самом буквальном смысле — откуда они взялись. Они ни на что не похожи. Такие пьесы принято числить по разряду абсурдистских, но у драматургии Паперного, кажется, другие корни — театр абсурда оставляет, как правило, впечатление тягостной алогичности бытия, тогда как у Паперного все находится в гармонии. Это такие сны, с небольшими логическими сдвигами, но довольно счастливые в целом».

Последний из вышедших альбомов Паперного назывался «Весело». Песни в этом альбоме не то чтобы очень веселые, они какие-то более глубокие, что ли, в них уже появляется и драма и какое-то предчувствие, что «что-то может случиться» (это название одной из пьес того же Паперного).

Мне же в этом альбоме больше всего нравится песня «Вдруг по полю». Эта песня о встрече поэта с Богом.

Бог говорит — давай чувак
Давай чувак надевай колпак
Ааа

<…> мы по полю с Богом идем
Да он да я да мы вдвоем…

Когда я впервые услышала эту песню, она поразила меня своей смелостью: вот так по полю с Богом идти. Но для Паперного Бог — волшебник, у которого есть чемодан, наклейки и фокусы. В то же время он просит Бога: «сделай что-нибудь». Он как будто бы заклинает беду.

Вскоре после выхода альбома умерла Ира Паперная, мама, которая была для Алексея еще и другом, самым близким человеком.

А потом наступило 24 февраля 2022 года, и Алексей Паперный уехал с семьей из России.

Он по-прежнему пишет песни, но и поет их теперь в Европе и в Америке. Его 18-летний сын Саша аккомпанирует на бас-гитаре. Треть от полученных денег они перечисляют в благотворительные фонды, помогающие беженцам в Украине. Так сегодня делают многие уехавшие из России артисты и музыканты.

«Стихи, я, конечно, стал писать из-за мамы.

Мне очень нравились и нравятся ее стихи к спектаклю «Голоса травы». И вообще ее стихи мне нравятся. Она их сочиняла, как ребенок. По-моему, это самое недостижимое», — ответил мне Паперный на вопрос, как он начал писать стихи.

И правда, многие поэты — как дети. Поэтому они открыты миру, глубоко чувствуют несправедливость, неравнодушны и «пепел Класса», говоря пафосно, стучит в их сердцах.

Все это есть и в песнях Алексея Паперного. И мне хочется услышать его новые песни.

И чтобы он спел их в Москве…

И чтобы снова можно было подпеть, не чувствуя себя неловко: «Скажи легко и жить легко и видно небо далеко…»

* Признаны Минюстом России «иностранными агентами».

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow