Это потрясающий фильм. Начинаешь смотреть его и уже не можешь из него выйти. Его снял неизвестный, не ходивший по красным дорожкам режиссер Марко Кальвизе. Всего-то тринадцать минут. Но в них вместилось всё.

Смотрите в его лицо. Смотрите в её лицо. Смотрите на падающий с сигареты пепел, на липкую поверхность столика, на красные и золотые туфельки на каблуках, на висящие на стенах пальто, на стоящие ножками вверх бокалы… Смотрите, и увидите непреходящую тоску в глазах очень усталого человека, в одиночестве пьющего свой алкоголь, и манерный гонор официанта, и круговерть тесного зальчика, куда не ходят туристы, и неслышный за шумом музыки драматический разговор, в котором решаются две жизни.

И напряженные ладони, говорящие без слов. И отточенные движения туфель кремовых и туфель черно-белых. И снова и снова возникающий перед лицом дым от восьмой — а может, десятой за вечер — сигареты…

И музыка, музыка. Она рассказывает эту историю. Слова не нужны.