17 августа в районной лондонской газете «Hackney Gazette» появилось таинственное объявление следующего содержания: «Our friendly staff promises you satisfaction. When you say gimme shelter, we’ll fix your shattered windows». Объявление через мгновенье стало известно во всех районах Лондона, а через два мгновения во всех концах мира. Тысячи поклонников Rolling Stones вздрогнули. Они поняли, что им сообщают что-то важное.
У газеты скачком вырос тираж. Номер с объявлением цитировали в других газетах, на радио, на ТВ. Сотни людей рыскали по городу, пытаясь купить номер газеты, тут же ставший библиографической редкостью. Это были фанаты Rolling Stones и коллекционеры, имеющие в коллекции все их альбомы, а также значки с красной лягушкой, высунувшей язык. И теперь — страница газеты, выходящей в хипстерском районе Лондона.
По городу и миру поползли слухи. Кто-то вдруг увидел Мика Джаггера, невозмутимо пьющего пиво в пабе Old Ship в района Хакни. Чтобы его не узнали, он прикрывал лицо газетой.
Другие десятки раз прослушивали уже сотни раз слышанные Satisfaction и Gimme Shelter, упомянутые в объявлении, пытаясь в них найти отгадку происходящего. Но через все слухи, разговоры и сомнения уже поднималось очевидное знание: Rolling Stones выпускают новый альбом!
Предыдущий, Blue and Lonesome, вышел шесть лет назад. Но это был альбом блюзовых каверов с вещами Хаулин Вулфа, Вилли Диксона и других легенд блюза. Bigger Band, предыдущий альбом с авторскими вещами Rolling Stones, вышел в сентябре 2005 года, ровно восемнадцать лет назад. В этой огромной паузе есть невольная насмешка над быстротекущим, всё время ускоряющимся миром, который гонится за собственным хвостом и никак не может догнать его. Восемнадцать лет вмещают в себя толпу взлетевших и исчезнувших поп-звёзд, пригоршню премьер-министров и президентов, наворотивших дел и отправившихся на отдых, гору технических новинок, превратившихся в никому не нужное старьё, шум и гам, так и оставшиеся шумом и гамом — огромное, доверху набитое событиями время. И всего лишь один альбом Rolling Stones.
В их долгом молчании не было ни вызова, ни позы. Да и молчания не было. Они не молчали, они давали концерт за концертом, на которые собирали сотни тысяч и миллионы людей.
Лондон. Вокалист группы The Rolling Stones Мик Джаггер у театра Hackney Empire. Фото: AP/TASS
На YouTube можно увидеть записи этих концертов, где Джаггер на сцене и море человеческой протоплазмы перед сценой образуют безумное, страстное, раскалённое энергетическое единство. Вызова не было, потому что Rolling Stones уже давно не вызывающая группа, шокирующая своим поведением — это мастера жанра, достигающие высот рок-н-ролла в отточенном и слаженном звуке гитар Ричардса и Вуда и сценическом явлении худощавого и заряженного драйвом Джаггера. Они не философы, погружающиеся на восемнадцать лет в пучину раздумий о судьбах мира, они не люди подполья, идущие своим путём в лабиринтах нового искусства. Они — это просто классный, мастерски сыгранный рок-н-ролл, It's Only Rock 'n' Roll . И он звучал восемнадцать лет без пауз.
Трое в чёрном, явившись 5 сентября в театр Hackney Empire на пресс-конференцию по поводу выхода нового альбома, продолжали общаться между собой и с окружающими в том легком стиле, который так прекрасно расцветал в буйные шестидесятые, во времена длинных волос, продранных джинсов и всеобщего завихрения умов. Когда речь идёт о Rolling Stones, не надо ничего усложнять. Почему столько лет не было нового альбома? Джаггер объяснил это просто: ленью.
Ну, мы ленивые! И поэтому, начав работу, сразу поставили себе дедлайн и пригласили продюсера, «чтобы пинал нас по задницам».
Записывали в Нью-Йорке, в Лондоне, в Лос-Анжелесе, на Багамах. Из 23 новых вещей для альбома выбрали 12. Среди них есть госпел — религиозная музыка. «Да ты же ни разу в жизни не был в церкви», — заметил Кит Ричардс с непосредственностью человека, лазающего по пальмам, говорящего что хочет и играющего на гитаре. Леннон сделал бы в ответ политическое заявление, Джаггер только оправдывался: «Нет, это неправда».
И всё это выглядело как настоящее, добротное, хипповое, ролинг стоуновское дуракаваляние.
Глядя отсюда, из мира страшных новостей, депрессивных состояний, напряжённых нервов и абсурдных судов, всё это кажется происходящим чуть ли не на другой планете.
Веселый Джаггер, открывающий свой длинный лягушачий рот и выбрасывающий вперёд руку с вытянутым пальцем, в бейсболке, из-под которой торчат лохмы, молчаливый Вуд, в очках-хамелеонах и узких чёрных брючках, Ричардс, в шляпе с коричневой лентой на седом хайре, с расстёгнутым воротом рубашки, с цепочками и амулетами на голой груди, все трое в чёрном, все трое точные и неповторимые, как их звук, который шёл через время, менялся через десятилетия и к 2023 году обрёл идеальную классическую форму, без единой пустоты — сжатый, чёткий, чистый рок-н-ролл.
«Я никогда ничего не пытался добиться», — сказал однажды Кит Ричардс. Браво, Кит, и ты тоже, значит! «Я добился всего, чего хотел, будучи в Rolling Stones и записывая музыку. Это была единственная реальная цель в моей жизни, но раз уж это случилось, быстро, как лазерный луч… Думаю, следующей целью стало не стать чудом на один хит. Я имею в виду, что после этого не было никакой другой цели, кроме как продолжать идти дальше. Я имею в виду, чем вообще занимается артист? Ты выходишь на сцену и заставляешь людей чувствовать себя счастливыми. Пусть они почувствуют себя хорошо. Turn them on».
Фото: AP / TASS
Включи их. Дай им звук. Дай им ритм. Дай им драйв. Господи, какой драйв выдаёт на концертах тощий, высушивший своё тело в бесчисленных прыжках, пробегах и растяжках Джаггер,
и какие сильные, наполняющие сердце восторгом дуэты выдают Вуд и Ричардс, стоя напротив друг друга с гитарами в руках, нагнетая sound, поднимаясь high, два гитариста в слаженной работе — классика, рок in folio, драйв, плотный, как ветер.
Альбом Hackney Diamonds выйдет 20 октября, а первая вещь с альбома — вернее, клип с первой вещью — уже вышла. Название альбома несведущий человек переведёт как «Алмазы Хакни», а сведущий добавит, что на сленге района Хакни так называют осколки автомобильного стекла, которые остаются на асфальте, когда машину взломали и угнали. Я полдня лазил по интернету, пытаясь посмотреть клип, и везде получал чёрный экран и сообщение о том, что «просмотр в вашей стране запрещён». Что тому причиной, мировая ситуация или какая-нибудь запутанная хрень с авторскими правами, не знаю. В конце концов нашёл способ посмотреть клип — и вы тоже найдёте.
Это маленькое романтическое кино, в котором есть всё, из чего состоит звук Rolling Stones — любовь, чувства, эротика, вызов, свобода, счастье.
В этом клипе и в этой вещи всё элементарно. Элементарно как рок-н-ролл, элементарно как время, элементарно как жизнь, в которой джентльмены в чёрном сыпят шутками и играют до конца. Снято на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе, на том легендарном бульваре, полном огней и соблазна, рекламы и музыки, по которому бродили Джим Моррисон из The Doors, прежде чем исчезнуть, и Брайан Вильсон из Beach Boys, прежде чем сойти с ума, сочиняя в одиночку суперальбом о Боге и стихиях, который должен был вместить в себя всё — Smile. И вот теперь по бульвару Сансет мимо высоких пальм катит красный Мерседес-кабриолет, и Сидни Суини, сыгравшая в дюжине сериалов и в «Однажды в Голливуде», распустив светлые волосы по спине, увлечённо принимает в кабриолете эротические позы, в то время как на огромных цифровых экранах, вознесённых в небо, Rolling Stones из всех времён своей длинной, а может быть, вечной жизни играют рок-н-ролл.
