Когда после «Войны и мира» Сергея Прокофьева Владимир Юровский дирижирует в мюнхенском театре оперой «Так поступают все», думаешь, что мастер расслабляется.

Но начинаешь смотреть и слушать — и все сразу меняется.

Во-первых, постановка австралийского режиссера Бенедикта Эндрюса, вслед за либретто великого Лоренцо да Понте, совсем не комедия и даже не «Школа любви», как написано на заднике занавеса. Это школа прощания со всеми иллюзиями. Не только про то, что любовь не вечна, сердце переменчиво, а нестабильность отношений повергает в депрессию. Это опера о нестабильности всего и вся, включая собственное понимание людей, их психики и характеров, наивной веры в других и в себя, особенно в тех, кого считаешь близким и кто вдруг оказывается дальше любого незнакомца. Сюжет, строящийся вокруг пари между циником-вуайером Доном Альфонсо (отличная работа Йоханеса Мартина Кренцле) и двумя парами влюбленных (Фьордилиджи — Луиза Алдер, Дорабелла — Эвери Амеро, Гульельмо — Константин Криммель, Феррандо — Себастьян Колхеп), начинается как шутка, а завершается внутренним опустошением. Если, конечно, отсчитывать шутку с момента переодевания офицеров в балканских мачо, а не с первой сцены между Доном Альфонсо и служанкой Деспиной (Сандрин Пьо), напоминающей практику БДСМ.

Шутка способна обернуться драмой, иная глубина должна не манить, а отталкивать исследователя. Не зря при жизни Моцарта оперу показали всего 10 раз, и не только смерть заказчика — австрийского императора — тому причиной. Конфликт между радостью мелодии и обескураживающим содержанием не оценила и публика эпохи бидермайера, лишь благодаря Рихарду Штраусу оперу вернули на большую сцену, но долгие годы предпочитали ставить как развлекательную, несмотря на то что в истории музыки мало таких же глубоко меланхоличных произведений, как шедевр Моцарта и Да Понте.

Искусство руководить

«Так поступают все» показали в Мюнхене в рамках традиционного летнего фестиваля.

Летние фестивали отличаются размерами. Но не всегда размер имеет значение — по крайней мере, с точки зрения искусства. И не всегда только премьеры определяют лицо фестиваля.

В Зальцбурге или Экс-ан-Провансе, как правило, все показывают впервые, редко повторяют какой-нибудь прежний хит. Фестиваль же в Мюнхене показывает свои премьеры последнего сезона, а иногда и предпоследнего, это фестиваль одного театра — Баварской государственной оперы. Раньше ею руководил Кирилл Петренко, но после того как Берлинский филармонический оркестр пригласил его главным дирижером, генеральным музыкальным директором оперы стал Владимир Юровский.

Репертуар при нем выстроен — загляденье. Здесь и «Борис Годунов» в постановке Каишто Бийето под управлением Василия Петренко. И классическая «Волшебная флейта» — ее ставил еще легендарный Август Эвердинг. Правда, сам спектакль настолько старый, что непонятно, как его сегодня смотреть.

Последняя премьера — генделевская «Семела» дирижера Стефано Монтанари и режиссера Клауса Гута, известного специалиста по Генделю, с Брендой Рае в главной партии. Красивый, современный и актуальный спектакль о том, как Зевс, то есть власть, понимает свою силу и свое право разрушать наивные упования человека на счастье, а самого человека уничтожать только потому, что он слабее.

Что уж говорить о подборе исполнителей в Мюнхене: в спектаклях по-прежнему много российских певцов — здесь и Елена Стихина, и Ильдар Абдразаков, и представительница нового поколения Александра Янгель. В «Войне и мире» российские исполнители работают вместе с украинскими и молдавскими.

Руководить театром — искусство, доступное не каждой яркой личности, Юровский справляется и с этим.

Дирижеры исчезают

Хотелось бы сказать полуоптимистично: голод на дирижеров в России только начинается, как уже начался голод на режиссеров. Кроме Владимира Юровского, прекратили работать Василий Петренко — он ушел из ГАСО, Валентин Урюпин вынужденно оставил «Новую оперу», Алевтина Йоффе, многолетний главный дирижер театра имени Наталии Сац и немноголетний — Михайловского театра, покинула и Петербург, она, как и Урюпин, делает европейскую карьеру. Туган Сохиев, уволившись в прошлом году из Большого театра и Оркестра Капитолия Тулузы, выступает с французским оркестром — уже в качестве приглашенного дирижера. Большой театр так и остается без главного, во многих провинциальных городах ситуация та же.

Прошлой весной многие спрашивали, что теперь ожидает российскую культуру. Ответ было предсказать нетрудно, сложнее предвидеть масштабы перемен.

И выставочная, и музыкальная жизнь продолжается, однако без международных контактов она явно лишилась прежнего размаха и прежнего блеска. Многое и многих заменить невозможно — тот же фестиваль Юровского «Другая музыка» без него уже не тот, а его уникальные концерты-лекции «Истории с оркестром», собиравшие полные залы, остались в истории.

В новом сезоне Юровский будет дирижировать в Мюнхене двумя премьерами — «Летучей мышью» в постановке Барри Коски и «Пассажиркой» Мечислава Вайнберга (режиссер Тобиас Кратцер). В сентябре вместе с оркестром оперного театра, которому исполнилось 500 лет, он отправляется в большое европейское турне. В длинном списке городов могла бы быть и Москва, но сами понимаете. После того как имя дирижера попало в пресловутые «черные списки»,