— У нас дом двухэтажный, на верхнем этаже две маленькие спальни, — рассказывает пенсионерка Валентина, жительница Голой Пристани. — Сидим уже третьи сутки здесь вместе с соседями — всего нас восемь человек. У соседей дом одноэтажный, их сразу затопило — хорошо, что они до нас успели добраться — бабульку свою старенькую на руках тащили. Течение было очень сильным, и вода прибывала быстро, буквально с ног сбивала. Мы с внуками только успели воды питьевой набрать, документы и продукты наверх занести.

Валентина с тоской все это время смотрит в окно на курочек и собаку — и днем и ночью они вместе сидят на крыше сарая, вода почти дошла до них, но потом начала понемногу спадать.

— Сидим думаем, как кашу сварить, чтобы собаку покормить, — продолжает женщина. — Газа нет, электричества нет. Костер разводить? Из чего? Все промокло. Диван вон внизу плавает, шкафы разбухли. А курочек чем кормить? Зерно и крупы утонули. Огород, что всю весну сажали, — похоже, смыло. Вода сойдет — останется только грязь.

Пенсионерка говорит, что иногда пробивается связь и звонит дочь, уехавшая за границу. Плачет, умоляет маму эвакуироваться.

— Представляешь, она думает, что здесь волонтеры везде и МЧС кого-то спасает, — говорит Валентина. — За трое суток мы никого из спасателей и волонтеров здесь не видели. Эвакуироваться мы, конечно, никуда не будем. Выехать из Голой Пристани можно только в Россию, а мы хотим свой дом восстанавливать, поэтому остаемся.

Местные чаты переполнены сообщениями о пропавших без вести. Мою школьную подругу с детьми искали более двух суток. К счастью, сейчас они в безопасности: поняв, что на чердаке дома не выжить, она, взяв детей и документы, спустилась вниз, когда вода еще была по пояс, и они против течения смогли добраться до родственников. После их ухода в течение нескольких часов дом ушел под воду вместе с чердаком, где семья надеялась спастись от потопа.

В первую ночь наводнения с 6 на 7 июня в местном чате я увидела сообщение отца своего одноклассника.

Больше Виктор ничего не писал, сейчас он, его жена и мать считаются без вести пропавшими.

Чаты заполнены фотографиями людей, кошек и собак, на всех объявлениях пометка «Розыск». В новостях Одессы появились видео с плывущими по морю домами, к берегу прибивает мусор: двери, куски мебели и многое другое. Сегодня море принесло тело неизвестного мужчины, а чуть раньше — дрейфующую на обломке доски собаку. Пес напуган, истощен, но жив.

— Многие не успели отвязать своих животных, и это трагедия, — плачет Аня, 35-летняя жительница Голой Пристани. — Погибли все: и куры, и коровы. Собаки и кошки, если могли, взбирались на крыши, оттуда их теперь снимают люди на лодках. Собаки даже не рычат и не кусаются, у них уже нет сил сопротивляться.

У Ивана, живущего с семьей в частном доме недалеко от реки, теперь ничего нет — его жилище ушло под воду полностью. Иван говорит, что стены не выдержали напора воды, и на вторые сутки после начала наводнения дом рухнул. «Дождусь, когда уйдет вода, — говорит Иван. — Может, получится построить новый дом».

МЧС России приступило к эвакуации людей с крыш на следующие сутки после начала наводнения — до этого их спасали местные волонтеры, у кого сохранились лодки.

На лодках спасателей МЧС обязательно работает видеооператор, он снимает процесс спасения и сразу же берет у ошалевших людей интервью для российских телеканалов.

— Зачем вы снимаете? — спрашивает пожилая женщина, которую только что спустили с крыши затопленного дома.

— Для истории, — отвечают ей.

О чем расскажет эта история, мы не знаем. Одно бесспорно: со временем вода уйдет из городов и сел, оставив пустую землю и разрушенные дома. И еще огромное горе — сегодня без вести пропавшими на левом берегу Днепра числятся более 300 человек. Есть и погибшие, но точных данных об их количестве нет.