Итак, спустя 6 лет трое убийц названы. Организовали расправу с Попковым — «на почве личных неприязненных отношений» (главным образом из-за критических публикаций в их адрес и в адрес местных властей) — два предпринимателя. Видный на юге Красноярского края бизнесмен и депутат Минусинского райсовета (уже бывший) Иса Хашиев и предприниматель мелкий, но авторитетный, прежде судимый местный тренер по боксу Николай Горюнов, создатель криминальной молодежной группировки в Минусинске. Как рассказывают его коллеги и подручные, Горюнов верит в рептилоидов и плоскую землю (это не метафора, а буквальное изложение его взглядов).

Горюнова повязали первым, он дал показания на Хашиева, и того задержали еще 3 ноября 2020-го в Шереметьево при посадке на рейс в Ингушетию, причем в этот же день его приняли в члены минусинскокого избиркома, что давало ему процессуальное преимущество — решения по задержаниям таких субъектов принимаются руководителями следственных органов на самом верху, но это Хашиеву не помогло: им как раз на самом верху и занялись — как водится, после личного приема вдовы Попкова главой СК Бастрыкиным. По его поручению папки с долго нераскрываемым убийством у Красноярска забрали и передали в центральный аппарат следкома. После этого возможностей следить за ходом расследования стало невозможно, местные представители органов ссылались на то, что какие-либо комментарии им запретили давать Новосибирск и Москва, и вскоре, как тоже уже заведено при таком развитии событий, они бешено завертелись, убийство раскрыли. При этом

«Назначили» — неслучайное здесь слово с разными смысловыми оттенками. Скажу сразу, что внутри дела не видел, высказываться о нем и подвергать сомнению решение суда не могу, но наблюдал, что происходит вокруг дела. Говорю только об этом. Точнее, о судьбе только одного человека — Вити Шестакова. Вердиктом присяжных на нем поставлен крест, причем скоро, похоже, этот крест обратится натуральным, физическим.

К моменту ареста Хашиева Шестаков и Горюнов уже полгода находились в тюрьме. Полиция их взяла после еще одного убийства 16 апреля 2020 года — есть его красноречивая видеосъемка. Там вестерн: проселочная дорога у села Большая Иня Минусинского района («Миннесота» еще называют эти места местные), погоня, степь, потом разборка — членов одной группировки. Владимир Веряскин, прежде подручный Горюнова, выходит из своего рыдвана и направляется к другой машине — бить морду Горюнову. Тот достает «Сайгу» и стреляет ему в голову. Попадает. Приближается меж тем третья машина — полицейский экипаж. Горюнов передает карабин Шестакову, и тот стреляет тоже — похоже, уже в труп. Сам ли Шестаков перевел карабин на автоматический огонь или Горюнов ему перевел, отдавая «Сайгу», — бог весть, но Шестаков выдал очередью.

И вот их задерживают, и они вскоре рассказывают об убийстве за три года до этого. Тогда, вечером 24 мая 2017-го, 41-летний главред минусинской газеты и бывший депутат-коммунист Попков пригласил друзей в баню в своем частном домовладении. Была минута, когда вся компания ушла в парилку, а он остался в предбаннике. Приятели вернулись уже к мертвецу — стреляли из ПМ с глушителем, в теле потом нашли пять пуль.

Горюнов, судя по комментариям прокуратуры, снабдивший Шестакова оружием, дававший ему указания, руководивший им, заключил с прокурором досудебное соглашение, и обвинения в его адрес рассматривали отдельно; в прошлом году Горюнову дали 17 лет строгого режима, потом скостили до 16 лет 10 месяцев. Это за два убийства, за вовлечение несовершеннолетнего, за все махинации с оружием.

Присяжные сейчас признали организатора убийства Хашиева не заслуживающим снисхождения, к исполнителю же Шестакову по первому убийству (Попкова) коллегия допустила возможность снисхождения (на момент преступления был несовершеннолетним), по второму убийству — нет.

Первым, от кого в 2020-м услышал сомнения в способностях Шестакова к нелегкому ремеслу киллерства, был красноярский психолог Николай Щербаков, много лет работающий с детьми группы риска. Он хорошо помнит Витю — общался с ним с его 10 лет и до 14: «Тогда это был незрелый ребенок — и физически, и умственно, и личностно, довольно несмелый, с плохой координацией. Подозревать его в 17 лет в совершении преднамеренного хладнокровного убийства гораздо более взрослого человека, к тому же совершенно ему не знакомого, к тому же из огнестрельного оружия, можно, лишь располагая неоспоримыми доказательствами. Даже если бы его вынудили пойти на убийство, угрожая, он едва ли смог бы столь умело его реализовать».

А потом зазвучал голос Ивана Федорова, мощной фигуры в Минусинске. Ветеран боевых действий, агроном по первому образованию и педагог-психолог по второму, долго работал в органах, ушел в педагогику, в работу с детьми, причем самыми обделенными — сначала были сироты, потом интернат для глухих и слабослышащих ребят. Витя был его воспитанником в детдоме, уволился Федоров оттуда за два года до происшествия. Он свидетельствует: у парня огромные проблемы в развитии, как умственном, так и физическом. Инфантильный конформист. Он совершенно не мог постоять за себя, не мог нормально следить за собой. Он не только не смог бы, по мнению Федорова, прицельно разрядить обойму в живого человека, он и на спусковой крючок нажал бы вряд ли. В его 16 лет в детдоме Федоров организовывал стрельбы и знает: тот не мог попасть из пневматического пистолета с пяти метров в мишень. Убийца перелез на территорию Попкова через забор в 2,2 метра из профлиста. Пусть с небольшой кучи земли перед ним. В трико, за резинкой штанов, — пистолет с глушителем. И, отстрелявшись, стремительно скрылся, перелетев через забор (еще гильза катилась, как рассказывали очевидцы, а убийцы уже не было). Витя однажды пытался преодолеть забор куда ниже (1,6 м) и — повис, потом упал, как мешок.

У Шестакова, самого болезненного ребенка детдома, как его охарактеризовала бывшая заведующая учреждением, — онкологические проблемы, опухоль на щеке, опухоли находили и в мозгу, несколько раз делали операции — и на лице, и на мозге. В Красноярске и в Москве. Парень падал в обмороки, падает и сейчас — и в тюрьме, и в суде. Самую сложную операцию на голове он перенес в Москве в 16 с половиной лет, после чего получил запрет на все резкие движения, на физкультуру (тогда он и упал с забора, решив впервые бежать из детдома).

А когда он смог покинуть детдом по возрасту, сразу перешел в криминальную группировку Горюнова (Федоров прямо ее называет ОПГ), состоявшую преимущественно из выпускников того же детдома. Это как бы закономерный этап жизни, его словно и не могло не произойти — свои тянутся к своим. (Когда рос Витя, выпускники могли оставаться в детдоме до 22 лет, если не было жилья, и ночью они и правили. При новом директоре это закончилось). И «разводили на лавэ» они тех же выпускников — у некоторых на счетах по выпуску было по миллиону и больше (из алиментов, иных выплат). Сдавали в ломбарды все эти многочисленные подарки детдомам.

По свидетельству Федорова, Виктор отдал банде все свои накопления — у него скопилось 800 тысяч. Его пытались спасти, но безуспешно. Если бы заведующая детдомом предпринимала что-то большее, радикальное — сама бы стала фигурантом дела за самоуправство, превышение должностных и т.д. (И как бы в последнее время система детдомов ни менялась, дети по-прежнему, даже у опекунов находясь, не защищены, говорит Федоров.)

Федоров: «По словам очевидцев, Витя жил у Горюнова на коврике в коридоре, как собака. Таким не поручают убийство». Зачем Горюнов его держал при себе и после того, как Витя отдал группировке свои 800 тысяч? Есть мнение, что его не выкинули только по одной причине — ждали, когда государство даст ему квартиру. На ее счет тоже имелся план. Минусинцы говорят, что у Горюнова таких, как Витя, одно время был чуть не целый детсад — мутили, раньше срока снимая сиротский капитал, потом их ставили на биржу труда, а когда пособия платить прекращали, выкидывали. Ну или эти ребята становились членами братства.

Такой «тюремок», где волки и овцы, ворующие и обворованные, зерно и жернова, шеи и топоры рядом и вместе, и это так и есть: сначала ты жертва, но тебя не отпускают, вовлекают в процессы, и дальше ты сам ищешь таких, как ты прежде, новых жертв среди тех, кто подрастает там, где ты уже вырос. Пирамида. Минусинская готика. Киллер, который спал на коврике в прихожей. Киллер, о которого вытирали ноги. Киллер, который подарил «мерседес» заказчику (Горюнову), мыл ему ноги и массировал пятки. Киллер, который подрабатывал домработницей, бессловесной прислугой, грушей для битья. Убирал, готовил, мыл машины.

Все было именно так, судя по свидетельствам очевидцев, запечатленным Федоровым на видео, вот только одно здесь не вяжется, о чем Федоров же и говорит, — киллер ли? Разве так могут обращаться с человеком, хладнокровно выждавшим подходящий момент, совершившим убийство и сумевшим уйти? «Если ты миской по голове бьешь наемного убийцу и ты с ним под одной крышей, то лучше не спать потом…»

Опытный Горюнов при этом отлично знает, как скостить себе срок.

Федоров провел собственное расследование, опросив множество свидетелей, бывших детдомовцев, людей, состоявших у Горюнова в подручных, поддерживавших с ним контакты, бывших работников органов. Посмотрите этот фильм. Это расследование не убийства Попкова, но убийства человека в Шестакове. Впрочем, сейчас и физического его конца ждать недолго — никто его больше к столичным нейрохирургам-онкологам не повезет. Федоров: «Это будет пожизненное, сколько бы ему ни назначили».

А кто убил? Система. Ну кто должен был заниматься круглым сиротой с таким букетом проблем? «Нет родителей — должна работать система», — говорит Федоров и показывает наглядно, как она работает, ведь это не единичный случай, это на поток поставлено. Витю вырвали из одной криминальной группировки, которая тем же промышляла, так же охотилась на сиротский капитал, так же набирала себе бойцов, в другую. Из шушенской, куда он ездил из детдома в колледж, — в минусинскую, где стоит детдом.

Ну, что творится с выпускниками детдомов, не новость. Зло знает, где искать. Сироты, детдома, отдаленные местности — легкая добыча. Главное, что абсолютно доказательно установил и показал Федоров (и это подтверждено документами и людьми — из МВД, подразделения по делам несовершеннолетних), — тот момент, удивительно наглядный, первого соприкосновения Вити с большой жизнью.

Этот момент занял семь часов. С 16 часов до 23 часов 24 мая 2017 года.

Двое, ему незнакомых (это были тот самый Горюнов и тот самый Веряскин, которого потом Горюнов с Шестаковым убьют, тогда он с Горюновым дружил), и еще Дмитрий Рахимов, бывший детдомовец, Витя его хорошо знал. Они забирают Витю и увозят в дом к опекунам Рахимова, где сутки держат, никуда не выпуская. План был снять 800 тысяч.

Рахимов сейчас откровенно и прямо обо всем рассказывает: он уже вышел из банды, главарь — в тюрьме, подельники — в могиле. Витя делал все, что ему говорили, Витя боялся. Витя был сам в те часы жертвой преступления. (Но ни исчерпывающие документы мая 2017-го, доследственной проверки, ни показания свидетелей никак не повлияли на суд.)

И в 23 часа в тот день, 24 мая, как сейчас выяснил суд, Витя, оказывается, по заказу Горюнова убил незнакомого ему журналиста Попкова. Горюнов, впрочем, тоже ему был до этого дня незнаком.

…Свой аккаунт в VK Витя начинает в 2016-м с изображения злого шута, клоуна-убийцы. Витя любил наряжаться клоуном на детских праздниках, показывать карточные фокусы (его с ними даже как-то снимал местный телеканал «Енисей» с их слащавыми сюжетами про детдомовцев), и тут он фигурирует как «Витя Шулер». Еще его звали «Витя Паук». В подзаголовке к имени: «Найти бы истеную любовь» (орфография оригинала). Школа: English International School Moscow.

Один из краевых сыщиков, высокий профессионал, после того как дело забрала Москва, в нашем разговоре старательно не показывал, что уязвлен. А может, так и было, и это мне померещилось. Доказывал, что все необходимые мероприятия по делу проведены, «если при необходимости будет надобность провести еще раз, то проведут, пока нет оснований не верить Шестакову, его признательным показаниям, да и со стороны следствия проведено множество следственных действий и исследований с участием Шестакова. […] Посмотрим на решение суда, может показаться со стороны, что действительно установленные лица не могли, не способны и так далее, но следственная группа тоже не идиоты, и показания этих людей проверялись неоднократно. Там есть основания и мотив. И будет суд. Идет много информации, именно подтверждающей виновность Хашиева и его подельников. У меня лично есть сомнения, но это только мое мнение».

В виновности Хашиева и его подельников сомнений нет ни у кого. Сомнения есть в том, как эта жизнь обошлась с Шестаковым.