Как известно, все панды на земле принадлежат Китаю. Если ты родился пандой, случись это хоть где, ты автоматически получаешь китайский паспорт. И до 1941 года (тогда Сун Мэйлин, жена Чан Кайши, подарила США пару панд в знак благодарности за помощь в спасении китайских беженцев) империя почти ни с кем не делилась своими черно-белыми, как Инь-Ян, гражданами. Так что Минь просто украли.

Сначала она была даже не Минь — всей ее семье контрабандист Флойд Танжер-Смит дал идиотские и грубые имена, совсем не подходящие нежной пандячьей душе: Бабуля, Ворчун, Тупица, Счастливчик… Самой младшей имени не досталось вовсе.

Бывший банковский служащий Флойд был человеком авантюрного и жестокого нрава. Пойманные для него по заказу в Сычуани животные были потенциальным источником огромного богатства, а вывоз их из Китая — экстремальным и опасным приключением (кража панды и сейчас грозит 10 годами тюрьмы, тогда же, попадись Флойд, он был бы казнен).

На горной дороге фургон перевернулся, клетки выпали, два животных сбежали, но их снова поймали. К прибытию в Гонконг одна из шести панд была мертва. Клетки с оставшимися погрузили на пароход. В декабре 1938 года их везли в Британию прямо на открытой палубе. Штормило, сыпал снег. Старшая из медведей через две недели после плавания умерла от пневмонии.

В Лондоне Флойд первым делом втюхал Счастливчика хозяину немецкого зоопарка, и эта панда уехала в Германию. Оставшихся трех, включая годовалого безымянного медвежонка, контрабандисту удалось продать Лондонскому зоо­логическому обществу. Они стали Тан, Сун и Минь — в честь императорских династий Китая. Зоологическое общество управляло лондонским зоопарком и зоопарком Уипснейд в Бедфордшире. Минь поселили в Лондоне. Она была первым детенышем большой панды, приехавшим в Великобританию, — ее рисовали на открытках, фото печатали в журналах, снимали в кино.

Как ухаживать за дивным зверем, никто толком не знал. Бамбука в Англии нет, а куриного супа, которым содержащиеся в неволе панды сейчас снимают стресс от встречи с чужаками, и людям-то не хватало. Из чего состоял рацион первых «английских» панд, неясно. В 1939 году умерла приехавшая в той партии панда Сун, еще через год — Тан. Минь осталась одна.

В 1939 году Британия вступила в войну. Как напишет много лет спустя Guardian, в последующие годы «визиты к Минь стали напоминанием о нормальности». В самом деле, никакие сводки новостей не справятся с очарованием нежного увальня. Зоосад стал почти что контактным: детям разрешали гладить Минь, и она к этому привыкла и не сопротивлялась.

Газеты описывали визит в павильон к Минь двух принцесс.

В ночь на 7 сентября 1940 года Лондон атаковали сотни немецких бомбардировщиков. За 24 часа на город было сброшено 1000 бомб. Это был ответ люфтваффе на бомбардировки Берлина. Массированные налеты продолжались до весны. За полгода погибли 43 тысячи лондонцев, полтора миллиона лишились крова.

Минь была на короткое время эвакуирована в зоопарк Уипснейд. Но лондонский зоопарк принял решение продолжать работу, чтобы укрепить дух горожан. Теперь зоопарк бесплатно принимал раненых, а по выходным — всех военнослужащих. И Минь вернулась в Лондон.

Китайский писатель Цзян Йи, живший в Лондоне, писал о толпах, стекавшихся посмотреть на знаменитую панду, вернувшуюся к своим поклонникам.

Панда вносила беззаботность и веселье в обстановку воюющей столицы. Детей специально приводили к ней, чтобы компенсировать стресс и тревогу. Это было что-то вроде пандатерапии.

Много лет спустя британский художник Дэвид Паскетт скажет на открытии выставки о пандах:

Паскетт не зря назвал Минь послом. Считается, что пандадипломатиия — умение Китая налаживать отношения со странами, в которых появляются панды — началась именно с нее.

Минь утешала других в горе и страхе, но и сама испытывала ужас во время бомбардировок — начала лысеть. Особенно быстро выпадала шерсть вокруг глаз, кожа на морде стала сухой и шелушилась. В 1943 году шестилетняя панда начала ходить задом наперед. Она угасала. На следующий день после Рождества 1944 года случился внезапный припадок, Минь билась о стены и перила своего вольера и сильно порезала кожу на морде. И в себя уже не пришла.

Минь стала первым животным, некролог которому опубликовала газета Times:

Потерю оплакивала нация.

В 2015 году Минь вернулась: Китай подарил Лондону ее скульптурный портрет. Статуя в ее честь установлена в Лондонском зоопарке.