Его кожа — ребристая броня. Десятилетия не отняли у нее блеск глянца. У него широкая пасть. Близко посаженные глаза, темно-болотного цвета тины. У него была ужасно запоминающаяся внешность для каждого, кто с ним хоть раз в жизни встречался. (Если, конечно, у аллигатора в принципе может быть не запоминающаяся внешность.)

…Сатурн родился на воле, в штате Миссисипи. Точно неизвестно, сколько ему было лет, когда его отловили и передали в Берлинский зоопарк. Возможно, он был еще детенышем и потерял свободу сразу, как вылупился. А может, уже и пожил. В любом случае — дальше его возраст отсчитывался с приставкой «как минимум».

В Берлине он переживал Вторую мировую войну. Как и другие животные, попал в людскую ловушку. Крупнейший зоопарк Европы за время войны не раз страдал от бомбежек — в 1941-м часть зверей было решено эвакуировать в другие немецкие зоопарки. Но только часть. В ноябре 1943-го зоопарк попал под британские бомбы. За два дня там погибли более тысячи животных.

Около 30 крокодилов и аллигаторов погибли, даже не вынырнув из воды. Но Сатурн оказался в числе выживших — в компании двух львов, двух гиен и королевской цапли. Войну пережил и совсем молодой бегемот Кнаучке, который родился в том же 1943-м. А вот мама Кнаучке погибла. Многие животные, которые чудом смогли выжить, бесследно исчезли в городе.

Казалось, бесследно исчез и Сатурн. Так всем казалось три года.

После окончания войны и капитуляции нацистской Германии, в 1946-м в Берлине его нашли британские солдаты. Сообщалось, что англичане перевезли его в Лейпциг, который входил в советскую зону оккупации, и уже оттуда Сатурн поехал в СССР. Как он смог выжить? Достоверно уже было не узнать. Зоологи потом выдвигали предположения, что аллигатор мог прятаться в городских прудах, в канализации или даже в подвалах жилых домов. Скорее всего, питался лягушками, какими-то мелкими рыбами. Но что на самом деле в эти три года происходило с Сатурном, знал только он сам.

Он пережил три зимы. И здесь ему сыграла на лапу особенность его вида. Миссисипские аллигаторы приспособлены к низким температурам. Не говоря уже о том, что они даже могут практически вмерзать в крепкий лед, высовывая из него лишь нос на поверхность. И так они спят, пока не наступит потепление.

В июле 1946-го Сатурн начал новую главу жизни. В Московском зоопарке. Некоторые сотрудники, а посетители и того чаще, поначалу в шутку называли его — «Гитлер». Хотя аллигатор имел к фашистскому лидеру такое же отношение, как любой, кто находился в Германии в годы войны. Легенда о том, что Сатурн якобы входил в личную коллекцию диктатора, ничем не подтверждалась. Разве что тем, что Гитлер бывал в Берлинском зоопарке и глазел на Сатурна. Но так и каждый на него глазел. «Даже если чисто теоретически он и принадлежал кому-то — животные не причастны к войне и политике, абсурдно обвинять их в людских грехах», — было сказано в заявлении Московского зоопарка уже после смерти легендарного Сатурна.

Собственно, даже его космическое имя — Сатурн — аллигатору дали в Москве. В Московском зоопарке его сразу же нежно полюбили.

По словам работников зоопарка, он отлично запоминал киперов, ухаживавших за ним. У него, как и у любой живой души, были свои слабости — например, щетка, которой кипер массировал крокодилью спинку и длинный хвост. Сатурн закрывал глаза от удовольствия, когда его поливали из специального душа и намывали с пеной.

Конечно, было и то, что Сатурна до ужаса раздражало. Если ему что-то не нравилось, он мог запросто разгрызть хваталки для подачи корма и бетонные декорации. Был очень разборчив в еде. А иногда совсем не мог есть. Голодовка была признаком того, что он о чем-то сильно переживает. Или просто — что-то сейчас происходит не то.

У Сатурна была не одна любовь в зоо­парке. Но особенной стала история его взаимоотношений с Шипкой. В конце 60-х годов совсем молодую самку аллигатора Шипку передали в Московский зоопарк из США. Шипкой она была по паспорту, сотрудники зоопарка рассказывали, что часто называли ее просто «Малышкой». Все из-за размера — она была в два раза меньше Сатурна. По тем же рассказам киперов, Сатурн ее очень любил. И страшно оберегал.

Родителями Сатурн и Шипка так и не стали. Все яйца, отложенные Шипкой, оказывались пустыми.

Она была младше Сатурна примерно на 30 лет и умерла раньше него. После ее смерти Сатурн долго отказывался от еды. Вероятно, по-человечески очень переживал. Так бывало еще несколько раз в его жизни. Например, он не ел несколько месяцев, когда его должны были перевести в новое здание аквариума. Может, пугала очередная транспортировка. Куда же еще можно следовать дальше? Сколько можно?

Даже в мирной своей московской жизни Сатурн ходил рядом с возможной смертью. Как будто действительность продолжала проверять его на прочность. Однажды, это было в 80-е, с потолка аквариума, в котором жил аллигатор, обвалилась бетонная плита. Он успел укрыться в нише, и так спас себя.

Как-то пьяный посетитель зоопарка бросил в Сатурна булыжником. Попал в голову. Травма была серьезная. Но ветеринары смогли Сатурна за несколько месяцев выходить.

Потом на него снова покушались: какие-то туристы решили закидать Сатурна стеклянными бутылками — возможно, из-за предполагаемого «знакомства» рептилии с Гитлером. С тех пор аллигатора, ради его здоровья и безопасности, отгородили от непрогнозируемой публики толстым прочным стеклом.

В 2010-х годах Сатурн снова объявил длительную голодовку. Непонятно, на что он в этот раз среагировал. Может быть, чувствовал старость и приближающуюся смерть. Может, снова произошло что-то незаметное человеку, но внутри ранившее животное. Сатурн голодал почти год. Но потом снова стал принимать пищу.

На сайте Московского зоопарка в тот же день был опубликован некролог: «Сатурн для нас — это целая эпоха. В этом нет ни малейшего преувеличения. Он пришел после Победы — и встретил с нами ее 75-летие. Это большое счастье, что каждый из нас мог взглянуть ему в глаза, просто тихо побыть рядом. Он видел многих из нас детьми. Надеемся, что мы его не разочаровали».