СюжетыОбщество

Один в Берлине

Вы знаете, что такое крокодильи слезы? Сатурн бы вам рассказал

Этот материал вышел в номере №4 от 5 мая 2023. Пятница
Читать
Один в Берлине

Крокодил Сатурн. Фото: википедия

Он родился американцем. В штате Миссисипи, точно неизвестно, в каком году. Известно только, что в 1936-м переехал жить в Берлин. Говорят, видел Гитлера, а тот — его. Но кого он только не видел на самом деле… Во время Второй мировой войны, в 1943-м, в Берлине попал под бомбы. Выжил. Три года скитался по улицам города. Как выживал — никто не знает. В 1946 году его подобрали британские солдаты и отправили в Москву. Здесь у него тоже не все шло гладко — было и покушение, и несчастный случай, чуть не стоивший ему жизни. Но была и любовь — возможно, она и давала силы, чтобы жить дальше.

На его глазах выросли дети не одного поколения. Аллигатор Сатурн пережил войну и умер стариком. Он наблюдал жизнь в России еще 73 года.

Его кожа — ребристая броня. Десятилетия не отняли у нее блеск глянца. У него широкая пасть. Близко посаженные глаза, темно-болотного цвета тины. У него была ужасно запоминающаяся внешность для каждого, кто с ним хоть раз в жизни встречался. (Если, конечно, у аллигатора в принципе может быть не запоминающаяся внешность.)

…Сатурн родился на воле, в штате Миссисипи. Точно неизвестно, сколько ему было лет, когда его отловили и передали в Берлинский зоопарк. Возможно, он был еще детенышем и потерял свободу сразу, как вылупился. А может, уже и пожил. В любом случае — дальше его возраст отсчитывался с приставкой «как минимум».

В Берлине он переживал Вторую мировую войну. Как и другие животные, попал в людскую ловушку. Крупнейший зоопарк Европы за время войны не раз страдал от бомбежек — в 1941-м часть зверей было решено эвакуировать в другие немецкие зоопарки. Но только часть. В ноябре 1943-го зоопарк попал под британские бомбы. За два дня там погибли более тысячи животных.

Был уничтожен огромный аквариум с рыбами. Дотла сгорел вольер с антилопами. Слоны были погребены под перекрытиями и осыпавшимися стенами.

Около 30 крокодилов и аллигаторов погибли, даже не вынырнув из воды. Но Сатурн оказался в числе выживших — в компании двух львов, двух гиен и королевской цапли. Войну пережил и совсем молодой бегемот Кнаучке, который родился в том же 1943-м. А вот мама Кнаучке погибла. Многие животные, которые чудом смогли выжить, бесследно исчезли в городе.

Казалось, бесследно исчез и Сатурн. Так всем казалось три года.

После окончания войны и капитуляции нацистской Германии, в 1946-м в Берлине его нашли британские солдаты. Сообщалось, что англичане перевезли его в Лейпциг, который входил в советскую зону оккупации, и уже оттуда Сатурн поехал в СССР. Как он смог выжить? Достоверно уже было не узнать. Зоологи потом выдвигали предположения, что аллигатор мог прятаться в городских прудах, в канализации или даже в подвалах жилых домов. Скорее всего, питался лягушками, какими-то мелкими рыбами. Но что на самом деле в эти три года происходило с Сатурном, знал только он сам.

Юного аллигатора готовят к отправке в Берлинский зоопарк. Фото: Московский зоопарк

Юного аллигатора готовят к отправке в Берлинский зоопарк. Фото: Московский зоопарк

Он пережил три зимы. И здесь ему сыграла на лапу особенность его вида. Миссисипские аллигаторы приспособлены к низким температурам. Не говоря уже о том, что они даже могут практически вмерзать в крепкий лед, высовывая из него лишь нос на поверхность. И так они спят, пока не наступит потепление.

В июле 1946-го Сатурн начал новую главу жизни. В Московском зоопарке. Некоторые сотрудники, а посетители и того чаще, поначалу в шутку называли его — «Гитлер». Хотя аллигатор имел к фашистскому лидеру такое же отношение, как любой, кто находился в Германии в годы войны. Легенда о том, что Сатурн якобы входил в личную коллекцию диктатора, ничем не подтверждалась. Разве что тем, что Гитлер бывал в Берлинском зоопарке и глазел на Сатурна. Но так и каждый на него глазел. «Даже если чисто теоретически он и принадлежал кому-то — животные не причастны к войне и политике, абсурдно обвинять их в людских грехах», — было сказано в заявлении Московского зоопарка уже после смерти легендарного Сатурна.

Собственно, даже его космическое имя — Сатурн — аллигатору дали в Москве. В Московском зоопарке его сразу же нежно полюбили.

Сатурна приняли как уважаемого постояльца, на чью крокодилью жизнь выпали некрокодильи испытания.

По словам работников зоопарка, он отлично запоминал киперов, ухаживавших за ним. У него, как и у любой живой души, были свои слабости — например, щетка, которой кипер массировал крокодилью спинку и длинный хвост. Сатурн закрывал глаза от удовольствия, когда его поливали из специального душа и намывали с пеной.

Конечно, было и то, что Сатурна до ужаса раздражало. Если ему что-то не нравилось, он мог запросто разгрызть хваталки для подачи корма и бетонные декорации. Был очень разборчив в еде. А иногда совсем не мог есть. Голодовка была признаком того, что он о чем-то сильно переживает. Или просто — что-то сейчас происходит не то.

У Сатурна была не одна любовь в зоо­парке. Но особенной стала история его взаимоотношений с Шипкой. В конце 60-х годов совсем молодую самку аллигатора Шипку передали в Московский зоопарк из США. Шипкой она была по паспорту, сотрудники зоопарка рассказывали, что часто называли ее просто «Малышкой». Все из-за размера — она была в два раза меньше Сатурна. По тем же рассказам киперов, Сатурн ее очень любил. И страшно оберегал.

Если кто-то чужой, незнакомый пытался войти в вольер — он отгонял Шипку в бассейн, а сам становился агрессивным, кидался в разные стороны и рычал.

Родителями Сатурн и Шипка так и не стали. Все яйца, отложенные Шипкой, оказывались пустыми.

Она была младше Сатурна примерно на 30 лет и умерла раньше него. После ее смерти Сатурн долго отказывался от еды. Вероятно, по-человечески очень переживал. Так бывало еще несколько раз в его жизни. Например, он не ел несколько месяцев, когда его должны были перевести в новое здание аквариума. Может, пугала очередная транспортировка. Куда же еще можно следовать дальше? Сколько можно?

Даже в мирной своей московской жизни Сатурн ходил рядом с возможной смертью. Как будто действительность продолжала проверять его на прочность. Однажды, это было в 80-е, с потолка аквариума, в котором жил аллигатор, обвалилась бетонная плита. Он успел укрыться в нише, и так спас себя.

Как-то пьяный посетитель зоопарка бросил в Сатурна булыжником. Попал в голову. Травма была серьезная. Но ветеринары смогли Сатурна за несколько месяцев выходить.

Чучело Сатурна в Дарвиновском музее. Фото: Дарвиновский музей

Чучело Сатурна в Дарвиновском музее. Фото: Дарвиновский музей

Потом на него снова покушались: какие-то туристы решили закидать Сатурна стеклянными бутылками — возможно, из-за предполагаемого «знакомства» рептилии с Гитлером. С тех пор аллигатора, ради его здоровья и безопасности, отгородили от непрогнозируемой публики толстым прочным стеклом.

В 2010-х годах Сатурн снова объявил длительную голодовку. Непонятно, на что он в этот раз среагировал. Может быть, чувствовал старость и приближающуюся смерть. Может, снова произошло что-то незаметное человеку, но внутри ранившее животное. Сатурн голодал почти год. Но потом снова стал принимать пищу.

…Он ушел утром 22 мая 2020 года. В первый ковидный год. Он прожил столько, сколько миссисипские аллигаторы не живут. В природе дикие особи доживают до 30–50 лет. Сатурн же прожил 84 года. Как минимум.

На сайте Московского зоопарка в тот же день был опубликован некролог: «Сатурн для нас — это целая эпоха. В этом нет ни малейшего преувеличения. Он пришел после Победы — и встретил с нами ее 75-летие. Это большое счастье, что каждый из нас мог взглянуть ему в глаза, просто тихо побыть рядом. Он видел многих из нас детьми. Надеемся, что мы его не разочаровали».

Читайте также

Посол Минь

История панды, которая утешала детей во время бомбардировок Лондона

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow