Почти два года назад о белорусском журналисте, главном редакторе телеграм-канала NEXTA Романе Протасевиче, узнал весь мир: 23 мая 2021 года самолет Ryanair, летевший из Афин в Вильнюс, экстренно приземлился в Минске. Точнее, был принудительно посажен: диспетчеры объявили о взрывном устройстве, а на перехват вылетели истребители. Позже этот самолет вылетел в Литву, но без двух пассажиров — Романа Протасевича и Софьи Сапеги, которых увезли в СИЗО КГБ.

В европейских аэропортах появились его портреты, а сам Роман появился в государственном телеэфире и сообщил, что активно сотрудничает со следствием и дает признательные показания. Через 10 дней вышло большое интервью с ним на телеканале ОНТ в программе «Марков. Ничего личного», где Роман рассказывал о негодяях-оппозиционерах и изо всех сил топил собственных коллег по телеграм-каналу NEXTA, а заодно и не коллег. Это были вовсе не сенсационные разоблачения антигосударственного заговора, а смачный пересказ сплетен:

• кто из бежавших деятелей пьет,
• кто и за сколько снимает квартиру,
• сколько тратят литовские налогоплательщики на содержание Светланы Тихановской,
• кто с кем не может поделить сферы влияния и финансовую помощь.

Ну и, конечно, откровения о создателе NEXTA Степане Путило: и канал не он создал, и тексты не он писал, и вообще выступал лишь как актер озвучки и получал деньги и славу вместо других людей.

14 июня Протасевич появился на пресс-конференции, организованной министерством иностранных дел, в которой участвовали руководители департамента авиации, министерства обороны, следственного комитета. Буквально за несколько минут до начала брифинга пресс-секретарь МИД поставил на стол еще одну табличку с именем участника: Роман Протасевич. Картинка получилась действительно идеальная для пропаганды: сидят рядком силовики в форме, а с ними мирно уживается арестованный Протасевич, который говорит о том, что с ним все в порядке, а сотрудничество со следствием связано с осознанием того, какой ущерб он нанес родной стране.

А Роман, судя по всему, был вполне удовлетворен. Очень скоро после той пресс-конференции стало известно, что их с Софьей Сапегой перевели из СИЗО под домашний арест, причем вовсе не по месту прописки, а в загородный коттедж, где они поселились вместе. Время от времени то Роман, то Софья появлялись в телеэфирах, а в августе он создал свой телеграм-канал (его создание он анонсировал в эфире Russia Today).

Вообще-то под домашним арестом запрещено не только совместное проживание людей, не находящихся в зарегистрированном браке, но и любые контакты с внешним миром. И доступ к интернету с созданием собственного канала — это была слишком большая привилегия для арестанта, наконец заронившая зерно сомнения в наивные умы, чьи обладатели восклицали на пресс-конференции «ну признайтесь, что вас пытают!».

Роман Протасевич обещал, что в его авторском телеграм-канале не будет языка вражды и пропаганды, зато будут точные инсайды, эксклюзивные подробности и взвешенный подход.

Читать такого рода инсайды народ не захотел, и подписываться на канал белорусы не поспешили. Очень быстро Роман это дело забросил — или, точнее, заказчики «точных инсайдов и эксклюзивных подробностей» поняли, что идея противовеса независимым медиа с использованием имени Протасевича не сработала.

Один из последних постов в телеграм-канале был опубликован вскоре после приговора Софье Сапеге — ее приговорили к шести годам лишения свободы. Роман утверждал, что нужно радоваться: Софья могла получить и 11 лет, а отделалась благодаря сотрудничеству со следствием всего шестью, и это отнюдь не самый суровый приговор. Про свое собственное дело написал, что материалы насчитывают больше 100 томов.

Из троих обвиняемых в зале суда присутствовал только Роман Протасевич (его коллеги по NEXTA Степан Путило и Ян Рудик находятся в Польше). Генеральная прокуратура еще до начала суда заявляла, что Протасевич в полном объеме выполнил условия сделки со следствием, поэтому находится под домашним арестом, а не в СИЗО. Но окончательное обвинение — при всех выполненных условиях — было предъявлено по семи статьям уголовного кодекса: от разжигания социальной вражды и оскорбления Лукашенко до организации массовых беспорядков и создания экстремистского формирования. Кроме того, всем троим предъявлен иск о возмещении имущественного ущерба в размере 30 миллионов белорусских рублей (9,3 миллиона евро). На все заседания Роман приходил, деятельно каялся, признавал вину в полном объеме. Но 13 апреля ему ужесточили обвинение: добавили «руководство экстремистским формированием, совершенное повторно». Смысл нового обвинения: в сентябре 2020 года Протасевич ушел из NEXTA и переехал из Варшавы в Вильнюс, где начал вести телеграм-канал «Беларусь головного мозга», который тоже признан экстремистским формированием.

Новое обвинение Роман признал частично. Сказал, что экстремистскими формированиями оба телеграм-канала были признаны уже после его ухода, да и в составе обоих каналов отвечал за определенный участок работы, но не был основным руководителем. Кроме того, сумму иска он посчитал завышенной. В причиненный ущерб следствие включило не только Минсктранс, чьи автобусы из-за проведения маршей не могли проехать по маршруту, но и оплату сверхурочных для сотрудников МВД, МЧС и скорой помощи. Здравоохранение, сказал Протасевич, в Беларуси бесплатное, а сверхурочные для силовиков и спасателей — это вовсе не ущерб. (В случае если суд удовлетворит иск о возмещении ущерба, его разделят на троих, и Роману придется выплачивать 10 миллионов белорусских рублей.)

21 апреля обвинение запросило для Романа Протасевича 10 лет лишения свободы. Степану Путило и Яну Рудику — по 20 и 19 лет. Им, впрочем, это глубоко безразлично.

То же самое могут сказать и Путило с Рудиком. А вот для Протасевича эта цифра — реальность. Его история действительно может стать иллюстрацией старого лагерного правила, о котором писал еще Варлам Шаламов, — «не верь, не бойся, не проси».

Волна сочувствия Роману, действительно ставшему жертвой чудовищной по уровню цинизма спецоперации с посадкой самолета, разбилась вдребезги о его телевизионные откровения.

А сплетничать в телеэфире о суммах в кошельках и количестве выпитого другими людьми — уже вообще не история, а казус, не вызывающий ничего, кроме недоумения: зачем? И теперь есть ответ: незачем. Вообще незачем. Ни на что, кроме репутации, это не повлияет. Тем более — на срок.

Впрочем, и до Протасевича прецедент уже был создан. В апреле 2021 года в Москве были задержаны белорусский филолог-пушкинист Александр Федута и юрист с гражданством США Юрий Зенкович, а в Беларуси в это же время — лидер Белорусского народного фронта Григорий Костусев. Их обвинили в заговоре с целью захвата власти. Это про них Лукашенко рассказывал, будто пушкинист, юрист и старый партиец собирались свергнуть режим с помощью военных, а его самого посадить в погреб в Гомельской области. Юрий Зенкович признал вину полностью и заключил досудебное соглашение со следствием. Федута признал вину частично, Костусев не признал вообще. Итог: Федута и Костусев приговорены к 10 годам лишения свободы, а заключивший сделку Зенкович — к 11. «Не верь, не бойся, не проси».

Спасибо за науку, Варлам Тихонович.