В самом расторжении властями, для которых выполнение ФЗ-255 является тут форс-мажором, договоров аренды на особняк, занимаемый Сахаровским центром*, и на музей-квартиру академика Сахарова в доме напротив — с юридической точки зрения нет ничего таинственного, кроме очередного посрамления Конституционного суда, который в 2014 году указал, что звание «иностранного агента» никак не отражается на правах тех лиц, в том числе юридических, которым оно присвоено свыше. С тех пор он ни разу не опроверг эту позицию, хотя и не повторял — некрасиво все-таки прилюдно врать.

Но, наряду с юридическим, тут есть и историческое, и чисто человеческое измерение. Квартира под музей была предоставлена еще мэром Юрием Лужковым в безвозмездное и бессрочное пользование в 1993-м, а особняк — флигель бывшей усадьбы Усачевых-Найденовых — в 1996-м в безвозмездную аренду на 25 лет, которая в год 100-летия Андрея Сахарова в 2021-м была продлена на неопределенный срок. Очень миленький особняк на берегу Яузы, а рядом парк, так что долго пустовать не будет.

Директор музея Сергей Лукашевский поясняет, что в целом к подобному наезду Центр был готов — он и ранее не раз был атакован гопниками (например, в 2003 году в связи с выставкой «Осторожно, религия»), хотя трактовка безвозмездной аренды как получения запрещенной для «иностранных агентов» по ФЗ-255 помощи со стороны государства, к сожалению, оказалась для него неожиданностью.

Вопрос — что делать с документами и артефактами.

В мемориальной квартире хранятся архивы Сахарова и его жены Елены Боннэр, в том числе черновики академика и его письма, но также и письма к нему, адресованные «г. Горький, Сахарову». Большинство с проклятиями советских людей — Боннэр их тоже не снесла на помойку, а сохранила для истории. Здесь уникальная мебель, сделанная специально под экспозицию, куда ее теперь? В «Сахарнице» тоже много всякой всячины, какая скапливается у привыкших к «стабильности» жильцов: библиотека, колесо от лагерной тачки с Колымы и разные лопаты и кайла ГУЛАГа… Оборудование, стеллажи, фотографии, наконец «ржавый ангел» на улице у входа в зал (подарок скульптора Леонида Берлина) и много другого «хлама», за который любой настоящий музейщик готов жизнь отдать.

Лукашевский говорит, что после 24 февраля прошлого года известный многим зал фактически не работал — слишком велики стали риски подставить людей под статью, и все собрания благополучно перешли в «зум». А, право, жаль: вживую там было веселей, да и место, где люди прощались с Борисом Немцовым и Сергеем Ковалевым, «намоленное».

Примерно в то же самое время, когда лауреат Сталинской и Ленинской премий, трижды Герой Социалистического Труда академик Сахаров, отринув теорию классовой борьбы, задумался в СССР о мире и написал «памятную записку», направленную в 1971 году Леониду Брежневу, во Франции философ Мишель Фуко пришел к мысли, что власть и «знание» — это, в сущности, одно и то же. Если на место «знания» мы поставим «информацию», получится, что Фуко предвидел, частично успев в нем пожить, «информационное общество»: кто управляет информацией, тот управляет людьми.

В СССР власть сразу накладывала лапу на «знание»: академики тоже работали за зарплату, никаких патентов в глаза не видели, а из результатов их открытий извлекали пользу, какую могли, генералы в погонах и в штатском. Они же назначали «знающих» и могли за крамолу разжаловать в «не знающих» — в таком качестве академик Сахаров и лауреат Нобелевской премии мира 1975 года и был сослан в Горький.

Нынешняя российская власть старается повторить этот опыт, с помощью внеправовых законов и квазиюридических практик поправляя историю страны, чтобы застолбить себе почетное место в ней. Но в информационном мире это сделать сложнее, и вряд ли эта власть продержится так же долго, как та, которой она наследует.

Так для чего это все? А «чтобы жизнь сахаром не казалась» — такова присказка подневольных людей: зэков и вохры. Но Сахаров все равно вернется в Россию.

* Сахаровский центр был включен в 2014 году в реестр иноагентов. А в 2022 году был признан «нежелательной организацией» по требованию Генпрокуратуры РФ.