Больше двух лет туркменские власти заявляют, что в стране нет коронавируса — Министерство здравоохранения и медицинской промышленности не зарегистрировало ни одного случая заболевания этой инфекцией. Поверить в это сложно, особенно на фоне того, что в распространении некой «острой инфекции» местные чиновники обвиняют, например, соляную пыль с высохшего Аральского моря (хотя Казахстан и Узбекистан, на границах которых расположен Арал, об угрозе распространения вирусов с моря не сообщали. — Р. Х.). В то же время в независимых туркменских СМИ, базирующихся за рубежом, появляется информация о смертях граждан (со ссылкой на очевидцев) от заболевания, по всем признакам похожего на коронавирус. Среди них — деятели культуры, врачи, учителя, преподаватели, чиновники, журналисты, даже советник президента Бердымухамедова и турецкий дипломат — люди, чья смерть — событие, способное прорвать информационную блокаду в отношении ковида. При этом в 2020 году в разгар первой коронавирусной волны власти рекомендовали гражданам бороться с «сезонными заболеваниями» окуриванием помещений дымом гармалы (могильника. —Р. Х.) и поеданием лапши с перцем.

Сознательная часть граждан и работники некоторых обслуживающих сфер, для которых вышло специальное предписание (в день приезда в Туркменистан миссии ВОЗ 6 июля 2020 года. — Р. Х.), с первых месяцев пандемии пользовалась медицинскими масками. По сообщениям независимых туркменских СМИ, сначала полицейские выписывали штрафы гражданам, добровольно носившим медицинские маски, затем штрафовали уже за отсутствие маски, а теперь власти запретили пользоваться медицинскими масками черного цвета — в некоторых регионах разрешено носить только белые маски (любовь Бердымухамедова к белому цвету также выражается, например, в запрете на автомобили и детали к ним темных цветов: все они должны белыми. — Р. Х.).

Однако на фоне отрицания пандемии коронавируса туркменские власти все же проводят массовую вакцинацию населения, в том числе — российскими вакцинами (Туркменистан первым в Центральной Азии зарегистрировал «Спутник V», а затем и «ЭпиВакКорону». — Р. Х.).

«Новая» публикует большой материал о ситуации с коронавирусом в «свободном от коронавируса» Туркменистане — наряду с Северной Кореей одной из двух стран с населением более миллиона человек, в которых официально не было зарегистрировано ни одного случая заболевания SARS-CoV-2.

Начало

Зимой 2020 года, когда власти Китая фиксировали десятки смертей своих граждан от коронавируса, а инфекция активно проникала в другие страны, в Туркменистане, закрывшем свои границы и отказавшемся от рейсов в Китай, было спокойно: казалось, паника вокруг пандемии обошла туркмен стороной, официальная пресса не сообщала о заражениях ковидом (весной 2020 года организация «Репортеры без границ» сообщала, что власти Туркменистана запретили государственным СМИ использовать слово «коронавирус». — Р. Х.) — эпидемиологические меры, принятые руководством страны, якобы оказались эффективными.

— В начале пандемии туркменские власти все делали правильно: закрыли границы, отменили воздушное сообщение с другими странами, возвращали спецрейсами своих граждан из-за рубежа — намерения были благими. Власти хотели установить заслон инфекции, но коррупция, которая в Туркменистане повальная, не позволила сделать это. Коронавирус проник в Туркменистан из-за безответственности высокопоставленных лиц, прибывавших на самолетах из-за границы и не желавших проходить карантин в специальных палаточных лагерях. Им было западло две недели жить в палатках: они давали взятки или просто указывали на свой высокий статус врачам, которые не могли ничего возразить, и прямо из аэропорта направлялись в город, где заражали коронавирусом уже обычных жителей, — говорит главный редактор зарубежного туркменского издания turkmen.news и автор специального доклада об эпидемии коронавируса в Туркменистане Руслан Мятиев.

В стране в разное время действовали жесткие санитарные меры, которые преподносились как профилактические: было запрещено передвижение между регионами, были закрыты многие учреждения (кафе, спортзалы, мечети, торговые центры, учебные заведения и т.д.) и др. Карантинные ограничения действуют в Туркменистане и сейчас: организация Human Rights Watch сообщала, что жесткие ограничения, которые были введены в некоторых велаятах (регионах. — Р. Х.) в августе 2021 года, в сентябре стали распространяться на всю страну. Издание turkmen.news сообщало, что при желании граждане могут обойти карантинные запреты с помощью взяток (в Туркменистане, по сообщениям СМИ и международных некоммерческих организаций, — повальная коррупция. В рейтинге Trace International за 2021 год Туркменистан занял предпоследнее место в мире по эффективности мер против коррупции).

наверняка это связано с неким производителем-монополистом — предприятие, которое производит маски белого цвета, возможно, принадлежит государству, потому что если в Туркменистане появляется запрет на что-то, обычно это означает, что кто-то пролоббировал интерес. Кроме запрета на хождение по улице без маски, в Туркменистане действовали и действуют жесткие санитарные-профилактические меры, при том что коронавируса в стране официально нет. Например, были введены ограничения на передвижение внутри страны — это то же самое, как если бы москвичу нельзя было выехать из Москвы в Московскую область. Изначально за введением подобных санитарных мер стояли добрые намерения, но Туркменистан — сильно коррумпированная страна: за взятку здесь открывается любая дверь. Люди вынужденно платили деньги. Некоторые люди шли на отчаянные шаги, чтобы обойти запрет на передвижение и добраться на работу или учебу: они пытались объехать санитарные посты по пустыням и часто ночью надолго застревали на транспорте в песках. При вводе таких драконовских ограничительных мер власти не предлагали гражданам альтернативы, загоняя их в безвыходное положение. Люди теряли заработок, нищали, голодали. Государство не помогало им. В таких условиях школьники не могли учиться онлайн-формате, потому что в Туркменистане нет интернета, — говорит Руслан Мятиев.

Запрет на ковид

Когда большинство стран начали вести борьбу с коронавирусом, на фоне сообщений оппозиционных СМИ о начале эпидемии в Туркменистане вера в то, что местные власти справились с распространением инфекции лучше самых развитых стран, просто усилив меры по санитарно-эпидемиологическому надзору и закрыв границы, заметно ослабла.

Правозащитники Humans Rights Watch сообщали, что туркменские чиновники «тщательно контролируют доступ к информации, жестко ограничивают свободу СМИ и не допускают никакого независимого мониторинга». Государственные издания рассказывали об эффективности мер по непроникновению коронавируса в Туркменистан.

Однако вопреки заявлениям властей и сообщениям официальной прессы независимые СМИ сообщали о смертях инфицированных граждан в карантинных палаточных лагерях, куда отправляли людей с симптомами коронавируса и только что вернувшихся из-за границы туркменских граждан, заселяя их вместе в одну палатку и провоцируя новые случаи заражения инфекцией. Кроме того, по данным издания turkmen.news, десятки граждан Туркменистана погибли от «острой пневмонии» (журналисты предполагают, что реальное число погибших может быть намного больше. — Р. Х.). В свидетельствах о смерти ее причинами, по сообщениям журналистов, указываются диагнозы, которые не связаны с коронавирусом.

— Я не думал, что в вопросе пандемии Туркменистан займет страусиную позу, не признав коронавирус. Вероятно, причина в том, что Бердымухамедов — медик по специальности, признание коронавируса ударило бы по его имиджу. Перед проведением парада Победы весной 2020 года власти снова заявили, что коронавируса в Туркменистане нет. В это же время наши источники начали активно сообщать о заболевших и умерших от коронавируса туркменистанцах, — говорит Руслан Мятиев.

— Когда наши врачи в Туркменистане начали выходить на связь, они не понимали, что происходит, они начали принимать тяжелобольных пациентов и не знали, как их лечить: протоколов лечения еще не было, мы начали консультировать врачей в вотсапе, телеграме, imo [единый туркменский мессенджер], фейсбуке, объясняли, что это коронавирус, объясняли, как лечить пациентов, — рассказывает туркменский врач-кардиолог, учредитель организации «Права и свободы граждан Туркменистана» Юлия Серебрянник, помогающая из-за рубежа больным коронавирусом и врачам в Туркменистане бороться с инфекцией. —

Они были предоставлены сами себе, государство не помогало им. Это был кошмар. По нашим подсчетам, в Туркменистане умерли тысячи человек. В свидетельствах о смерти заразившихся коронавирусом причиной, вызвавшей смерть, указываются стенокардия, гипертермия, сердечный приступ — любой диагноз, но не коронавирус. В первую волну коронавируса на некоторых кладбищах спецтехника, не переставая, рыла свежие могилы для еще не умерших людей — жертв было очень много. Потом на кладбищах могилы стали ровнять с землей, чтобы скрыть масштабы катастрофы.

«Это кошмар»

Издание turkmen.news публиковало фотографии с кладбищ в окрестностях Ашхабада и в велаятах, на которых, по сообщениям журналистов, «в геометрической прогрессии увеличивалось число свежих могил». turkmen.news также публиковало спутниковые снимки кладбища между Балканабадом (административный центр Балканского велаята. — Р. Х.) и поселком Джебел, на которых можно заметить значительное увеличение площади кладбища, что, по мнению журналистов, может свидетельствовать о высоком росте смертности в регионе за годы пандемии с ее начала в 2020 году. В докладе издания, посвященном ситуации с коронавирусом в Туркменистане, говорится, что после публикации журналистами спутниковых снимков «одного из кладбищ» к похоронам якобы предъявили требование — «теперь могилы необходимо ровнять с землей, чтобы они не были заметны сверху».

— В пик первой волны эпидемии мы сравнивали старые и свежие снимки некоторых кладбищ в Туркменистане в Google Earth — таким образом фиксировали их увеличение. В некоторых случаях отправляли корреспондентов на кладбища. Это был большой риск. После серии таких публикаций на кладбищах стали появляться силовики — они следили за тем, чтобы люди не фотографировали могилы, которые стали ровнять с землей, чтобы не было видно со спутника. Наши корреспонденты приходили на кладбища с цветами, делали вид, что собираются навестить могилу родственника. Но охрана начала задавать вопросы: «На какую именно могилу идете?», «С какой целью?», «Как звали вашего родственника?»

Живущий в Ашхабаде герой публикации «Новой» о жизни в Туркменистане анонимно рассказывал, что летом 2020 года в стране был пик смертности от коронавируса. По словам знакомых врачей мужчины, за одну неделю только в Ашхабаде умирало около 130–140 человек. Смертность среди заболевших инфекцией составляла 18–20%. Погибшим приписывали другие диагнозы. В стране была острая нехватка аппаратов ИВЛ. Летом 2020 года turkmen.news сообщало, что в инфекционной больнице в пригороде Ашхабада с больных пневмонией требовали деньги за подключение к аппарату ИВЛ.

— Ситуация страшная. Летом и осенью 2020 года было особенно сложно. Люди писали и звонили, рассказывали, что болеют, что многие вокруг умирают от осложнений коронавируса. Была семья, в которой практически одновременно умерли мать и отец — тела обнаружили в доме лишь спустя неделю с момента смерти. Летом 2020 года в Туркменистане был «коронавирусный мор»: в жилых домах одновременно ежедневно проводилось сразу несколько похорон.

Однажды с нами связалась туркменская мать, ее дочери были при смерти из-за осложнений коронавируса: у девочек были отекшие лица, одышка. Я предупреждала, что звонить напрямую опасно. Женщина проклинала власть, говорила, что больше ничего не боится: у нее дочь умирала, она была готова ко всему. В итоге она нашла деньги на необходимые лекарства, которых у нее не было, — и мы спасли девочку, — рассказывает Юлия Серебрянник. — Если человек болеет и у него нет денег на лекарства, мы по видеосвязи подбираем средства, которые у него есть дома и с помощью которых можно попробовать вылечиться от коронавируса. Человек показывает свою кухню, ищет, что у него есть, — и мы консультируем, как лечиться тем, что нашлось дома. Некоторые больные, если была необходимость, разогревали свою мочу в баночке, чтобы мы проверили на видео, выпадет ли белок в осадок, чтобы подобрать нужную схему лечения, учитывая сопутствующие диагнозы, если они есть. По нашим подсчетам, мы помогли примерно 10 тысячам человек. Мы охватили весь Туркменистан. Сегодня ситуация с коронавирусом в стране снова тяжелая. Опять «пошел человеческий мор», массовая смертность. Кроме того, в стране много бедных людей, которые живут на воде и хлебе. Иммунитета и сил на восстановление после болезни у них практически нет.

Непризнанные

Издание turkmen.news опубликовало доклад о коронавирусе в Туркменистане, в котором, по словам журналистов, идентифицировано 64 человека, умерших от коронавируса. Кроме того, около десятка родственников в личных разговорах подтвердили информацию о смерти своих родных, однако в целях безопасности отказали журналистам в ее публикации.

— На самом деле мы идентифицировали около 80 человек, умерших от коронавируса в Туркменистане. Дело в том, что часть людей в целях безопасности попросили не включать их знакомых или родных, о смертях которых они сообщили в редакцию, в список жертв — доску памяти на нашем сайте, — рассказывает Руслан Мятиев. — В редакцию обращаются люди, в том числе наши источники, которые сообщают о смерти человека. Чтобы подтвердить гибель, мы ищем человека в соцсетях, изучаем комментарии под его постами, звоним по телефону его родным, близким, коллегам, чтобы они подтвердили или опровергли смерть от коронавируса. В некоторых случаях люди подтверждали: человек умер — от «пыли» или пневмонии. Но чаще всего боялись говорить и молчали.

По данным Human Rights Watch, люди, требовавшие доступ к информации о ситуации с коронавирусом в стране, часто «становились мишенью для угроз и арестов». Сообщать о коронавирусе в Туркменистане действительно опасно: приславший изданию turkmen.news фотографию миссии ВОЗ в Туркменистане Нургельды Халыков, по сообщениям журналистов, был за это арестован и приговорен к четырем годам тюрьмы по сфабрикованному делу. Летом 2021 года активиста Мурата Душемова, по данным turkmen.news, также приговорили к четырем годам лишения свободы по сфабрикованному делу за видеозапись своих бесед, в которых он расспрашивал сотрудников поликлиник и ГАИ, почему в стране, в которой нет коронавируса, проводят принудительную вакцинацию и требуют справки об отсутствии инфекции. Осенью 2021 года ютуб-блогера Мурата Овезова, написавшего стихотворение о коронавирусе и рассказавшего о карантинных мерах, приговорили к пяти годам лишения свободы по статье «мошенничество»; источники turkmen.news сообщили изданию, что уголовное дело против Овезова было сфабриковано.

В части доклада, представляющей собой доску памяти жертв коронавируса, журналисты идентифицировали 64 человека, умерших от болезни, которая по всем признакам похожа на коронавирус. Среди них, кроме обычных жителей, пенсионеров и работников из разных сфер, — 15 учителей школ и преподавателей, советник президента Бердымухамедова по нефтегазовым вопросам Ягшигельды Какаев, турецкий дипломат Кемаль Учкун (изучив рентген-снимок легких дипломата, турецкие врачи подтвердили вдове Учкуна диагноз COVID-19. — Р. Х.), полицейские, известные народные артисты (например, заслуженный артист Туркменистана Исмаил Джумаев, композитор Реджеп Реджепов и др. — Р. Х.) и 11 медработников, часть из них работали с пациентами с коронавирусом.

— Наши коллеги предложили создать доску памяти умерших от коронавируса людей в Туркменистане, чтобы они не были забыты. Они умерли в тяжелых муках, но власти не признали настоящую причину их смерти. Придет время, и люди спросят: почему власти не спасли этих людей, почему не признали эпидемию?

Среди погибших есть известные люди — это Байрам Кербабаев, отец которого был известным писателем, турецкий дипломат Кемаль Учкун, которого не выпустили домой на лечение, а затем уже мертвым доставили самолетом в Турцию, и другие. Среди погибших, которых нам удалось идентифицировать, есть также обычные граждане: учителя, врачи — люди, которые внесли вклад в туркменское образование и туркменскую медицину, — говорит Руслан Мятиев.

В приватных разговорах туркменские врачи рассказывали журналистам turkmen.news, что положительных результатов тестов на коронавирус много, однако их не регистрируют. Инфицированные медики, по сообщениям СМИ, как и во всем мире, умирали в борьбе за жизни пациентов с коронавирусом. У них были те же проблемы, что у работников в других странах: работа на износ, нехватка кадров, спецодежды, препаратов, запасов кислорода. По данным turkmen.news, медикам некоторых больниц угрожали аннулированием дипломов за отказ от работы с пациентами с коронавирусом.

Герой публикации «Новой» о жизни в Туркменистане в январе 2021-го рассказывал, что «в Туркменистане умерло много врачей, которые спасали людей в карантинных лагерях», что «это была бойня», врачи «задыхались в муках без кислорода».

— Средняя зарплата у туркменского врача — 65 долларов. Медики пашут в «красных зонах» и умирают за копейки. При этом им не выплачивают надбавки.

Эпидемию выгодно было скрыть, чтобы не выплачивать людям деньги. Врачи уходят в стационары на 21 день, берут с собой на смену свою еду и воду, у них забирают телефоны, чтобы информация не утекла из больниц, но информация все равно поступает. Известно, что к больницам представлены комитетчики. Они контролируют врачей, чтобы те не говорили лишнего. Кроме того, они решают, что врачи должны делать в той или иной ситуации, например, кого из пациентов необходимо обеспечить кислородом. Туркменская медицина полностью под комитетом, даже министр слова не может сказать — ему дали задание, он выполняет, — рассказывает Юлия Серебрянник.

Остальному миру Туркменистан неинтересен, словно все, что происходит в Туркменистане, происходит где-то на другой планете.

Летом 2020 года в Туркменистан прибыла делегация ВОЗ для изучения ситуации с коронавирусом в стране. По окончании мероприятий руководительница миссии сообщила, что «Туркменистан остается единственной страной в европейском регионе ВОЗ, где не зарегистрировано ни одного случая заболевания, вызванного COVID-19». Издание Turkmen.news сообщало, что перед приездом делегации ВОЗ власти инструктировали туркменских врачей о том, «что можно говорить, а что нельзя», и «подменяли в больницах людей, больных коронавирусом, на пациентов с более легкими болезнями». В докладе turkmen.news о коронавирусе говорится, что вместо того, чтобы настоять на посещении не подготовленных к визиту больниц и проведении тестирования на коронавирус, эксперты ВОЗ рекомендовали туркменским властям действовать так, словно коронавирус в стране есть.

— Власти готовились к визиту ВОЗ несколько месяцев: подменяли больных коронавирусом на больных другими заболеваниями в инфекционных отделениях, инструктировали врачей о том, что нужно говорить иностранцам. Первые сообщения о приезде миссии появились в апреле 2020 года, однако миссия посетила Туркменистан только в июле: власти тщательно готовились к визиту. Сотрудники ВОЗ посещали инфекционные больницы, а там лежали пациенты с другими диагнозами — врачи рассказывали им, кто и чем болеет. Возможности самостоятельно проинспектировать медучреждения, провести тестирование больных на коронавирус, свободно говорить с пациентами у сотрудников ВОЗ не было. Таким образом, ВОЗ не обнаружила коронавирус в Туркменистане, однако рекомендовала властям принять эпидемиологические меры, словно вирус в стране уже есть. Позже глава миссии ВОЗ Кэтрин Смолвуд, после второго визита миссии в Туркменистан, сказала в интервью Би-би-си, что, скорее всего, коронавирус в Туркменистане есть: не может быть, чтобы пандемия, охватившая весь мир, не распространилась на Туркменистан, — рассказывает Руслан Мятиев. — Меня удивляет и раздражает, что мировое сообщество не реагирует на замалчивание туркменской властью эпидемии коронавируса. В 2020 году в пик первой волны в Туркменистане случились протесты в Беларуси, сейчас — боевые действия в Украине. Миру не до Туркменистана. При этом в стране работают местные представительства ВОЗ, UNICEF, ООН. Они проводят для галочки совместные проекты с Туркменистаном — различные тренинги, курсы для госслужащих, брифинги, — но не имеют независимости и воли: о коронавирусе молчат, боятся потерять крупные бюджеты в случае остановки работы.

Вакцина-убийца

В первой половине 2021 года в Туркменистане началась массовая (а с лета 2021 года в некоторых регионах — и принудительная) вакцинация китайской и российскими вакцинами. В июле 2021 года туркменские власти объявили обязательную вакцинацию от коронавируса в целях профилактики. СМИ сообщали, что в Ашхабаде штрафуют и увозят автомобили граждан, у которых нет справки о вакцинации.

— В Туркменистане вакцинируют людей «Спутником», «ЭпиВакКороной», «Спутником-Лайт» и китайской вакциной. Бюджетников вакцинируют принудительно. В это время Бердымухамедов и его семья вакцинируются лучшими вакцинами, которые доставляют в Туркменистан на бизнес-джетах, — рассказывает Руслан Мятиев. — В августе 2021 года в стране случился большой скандал, из-за которого впоследствии были уволены несколько чиновников миграционной службы и главный санитарный врач. Дело в том, что поступили партии вакцин, которые, видимо, вовремя не растаможили, и они испортились.

Люди звонили, рассказывали, что многие умирают после вакцины, — умирали на самом деле из-за того, что были вакцинированы испорченными препаратами: они хранились неправильно, переносные холодильники не работали. Это продолжалось до ноября 2021 года. Люди массово вымирали несколько месяцев. Им вкалывали вакцину — и через 15 минут они умирали. Причем вакцинация была платной для населения.

Есть ли шанс на признание?

Непризнание опасных заболеваний для Туркменистана — норма. Здесь, по сообщениям, СМИ скрывают наличие ВИЧ: инфицированных в стране как бы нет, они не могут получать антиретровирусную терапию. В Туркменистане вообще не принято говорить о серьезных проблемах — здесь, кроме опасных заболеваний, умалчиваются серьезные социально-экономические проблемы населения, стихийные бедствия и прочие катаклизмы. Туркменские власти считают, что любая негативная информация вредит имиджу страны, поэтому в начале пандемии они начали скрывать данные о коронавирусе. Признать эпидемию сейчас — означает признать факт распространения ложной информации и просчет экс-президента Гурбангулы Бердымухамедова, образ которого все годы строился вокруг его мудрости и всесилия.

Гурбангулы Бердымухамедов официально оставил пост президента Туркменистана. 15 марта новым, третьим по счету туркменским президентом страны стал сын Бердымухамедова-старшего Сердар Бердымухамедов, набравший на президентских выборах 72,97% голосов. Конечно, все заранее понимали, что случится передача власти по наследству — первая в истории центральноазиатских стран. Сердар Бердымухамедов, скорее всего, продолжит курс своего отца под его присмотром, а значит, не признает коронавирус в Туркменистане.

— Особых надежд на признание эпидемии коронавируса в Туркменистане нет — все знают, чей сын президент. И все также понимают, что отец Сердара жив-здоров и будет рядом с ним. Поэтому признание чего-либо, что ранее скрывалось, будет противоречить курсу Бердымухамедова-старшего, отца нового президента, — говорит Мятиев.