![Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»](https://novayagazeta.ru/static/records/c70053cd818f4cf0b9aaecdbadd59f77.jpeg)
Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»
18 ноября. Вереницы людей тащатся по пустой туманной дороге от КПП «Брузги» в сторону Гродно. Повязки скрывают лица, в руках большие пакеты, рядом дети. Холодно.
Иракские беженцы, прождавшие порядка двух месяцев путевки в Германию, бредут в приграничный логистический центр, который местные чиновники открыли для них два дня назад. К слову, Бавария была бы готова принять этих людей, но международные процедуры слишком сложны, чтобы все произошло по щелчку чьих-то пальцев. Польша и ЕС не предоставили коридор.
На входе в огромное помещение с высокими потолками горой лежат матрасы. Люди расхватывают их — спасение после ночи, проведенной на бетоне. Накануне беженцы бросили свой лагерь и направились прямо к границе, где ночевали на холодной дороге. Под каждую семью или группу товарищей отведен один грузовой отсек.
![Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»](https://novayagazeta.ru/static/records/9359f39179a746b5b5ac9d9fe8429575.jpeg)
Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»
Под надзором пограничников помещение постепенно заполняется людьми. Такое ощущение, что очередь никогда не кончится. «Депорт ту Ирак?» — спрашивает каждый второй человек, а потом «ду ю хэв э смоуки?». Это означает, что хочется курить.
Сигареты здесь — самая главная валюта, у людей есть деньги — доллары, евро, рубли, но никто не выпустит их в магазин.
«Вот, возьми деньги и купи, пожалуйста, четыри пачки винстона, если ты купишь за свои, я не возьму сигареты», — просит меня молодой человек с бородкой и в смешной шапочке с ушами.
Замерзшие беженцы постепенно устраиваются в их новом доме. Мамы начинают кормить и отогревать своих детей, молодые считают оставшиеся деньги, ищут табак, скопившийся на дне карманов от сигарет, чтобы сделать самокрутку, кто-то штопает носки, а кто-то просто лежит, не понимая что происходит. В каждом втором отсеке слышен сильный кашель. После месяца, проведенного в лесу, у многих бронхит, ну и газ, пущенный с польской стороны, сказывается на здоровье.
![Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»](https://novayagazeta.ru/static/records/f5f29a44b6364b62bffb2826eebfbb65.jpeg)
Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»
Через час подвозят гуманитарку — вещи, собранные Красным Крестом в Гродно. Сборы открывались при католических приходах и в школах. Толпа налетает, стоит крик, пограничники еле-еле сдерживают натиск. Слышен плач, но такое ощущение, что эти люди готовы идти до конца и обратного пути для них нет. Бабушка показывает голые стопы — ей не хватило обуви, а вокруг бегают дети и играют с чем попадется — пустые коробки от гуманитарки, где-то нашелся мячик.
![Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»](https://novayagazeta.ru/static/records/b468af2754ad48b18ca2a39afa89b12f.jpeg)
Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»
Вечерняя раздача пищи превращается в агонию. Ошалевшие голодные люди пытаются без очереди прорваться к палатке с кашей и чаем. Через несколько часов все утихает, как после битвы. Люди настолько устали, что засыпают как убитые. Сегодня в ангаре нашли пристанище 2000 человек.
![Амин. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»](https://novayagazeta.ru/static/records/b4814ca7392b431e8de239a1a21b2664.jpeg)
Амин. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»
Амин — как и большинство беженцев в этой волне, молодой человек поехал в Беларусь один. Амин говорит на ломанном английском — терять ему было нечего. Работал автомехаником. Жилья своего не было — просто сказал работодателю, что съезжает и все. Родители умерли еще несколько лет назад. Амин говорит, что также послушал советы своих друзей. Это было коллективное решение уехать.
![Кадир. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»](https://novayagazeta.ru/static/records/9757b69e605f4961b3858b0aa5a475d4.jpeg)
Кадир. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»
Кадиру 18 лет. Решил уехать из Ирака сразу после школы, мечтает поступить в универ в Германии и учиться на врача. На путешествие Кадира его семья собирала по знакомым деньги — около 3 тысяч евро. В турфирме, через которую была оформлена поездка, ему никто не говорил о гарантиях попадания в Германию, он сам думал, что все будет не так сурово, надеялся на лучшее.
![Али. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»](https://novayagazeta.ru/static/records/ed7fc0ae27694830969399bea3d1dcdc.jpeg)
Али. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»
Али, 22 года. На родине работал шофером, хотя окончил юридический университет. На ломаном английском объясняет, что это нечестно. Говорит, что в Ираке нет перспектив и будущего, ради которых он учился. В Германии проживает дядя Али, который посоветовал ему отправиться в это путешествие. Парень не жалеет ни о чем, он уверен, что его депортируют, но он хотя бы попытался.
![Усман. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»](https://novayagazeta.ru/static/records/a98ef121154c40b887b9e1eac237ddf6.jpeg)
Усман. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»
Усман. Молодой мужчина сжимает в руках тарелку с кашей и куском хлеба. За последний месяц ему не приходилось есть в помещении. Он напуган и поначалу не хочет общаться, в этом путешествии он один и может рассчитывать только на себя. Пытаемся понять друг друга на языке жестов. Усман показывает рукой в сторону границы и пропускного пункта и качает головой, а потом спрашивает: «Сэр, хелп гоу джермани?» Показывает деньги в кармане, мол, если что сможет заплатить за помощь.
![Мохамед. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»](https://novayagazeta.ru/static/records/3a8df1e189e642028804f7bd0b849742.jpeg)
Мохамед. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»
Мохамед, 61 год. В Беларусь отправился вместе с семьей. У мужчины рак крови, и врачи сказали, что он может вылечиться только в Европе с помощью трансплантации. Как и многие другие люди с похожими историями, мужчина говорит, что потерял медицинские карточки в лесу на границе, а часть из них сгорела в костре.
![Карим. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»](https://novayagazeta.ru/static/records/eca0a2ef171641e9a723eb9b2c62b387.jpeg)
Карим. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»
Карим общается по телефону с друзьями из Минска — тоже беженцами, у них что-то вроде общего чата, где все обмениваются голосовыми по поводу ситуации на границе. Мужчина ждал несколько часов, чтобы зарядить свой телефон — в лагере очередь к розеткам. Беженцы просят журналистов заряжать пауэр-бэнки. Карим говорит, что боится депортации обратно, что на родине его ждут большие проблемы с мафией.
![Мохамед с семьей. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»](https://novayagazeta.ru/static/records/9d0cf94e45ec4b648bfd2f5697dd9736.jpeg)
Мохамед с семьей. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»
Мохамед, 18 лет, с матерью и двумя сестрами. В Ираке семью преследовала мафия, которой они отказались платить за крышевание своего магазина. Пеня была слишком высокой, они быстро все продали, включая квартиру, и уехали. Если семью депортируют — они будут жить на улице, так как пойти им больше некуда.
![Джамиль. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»](https://novayagazeta.ru/static/records/44ec6dfe583e426ab1fb23ae9c3c0e62.jpeg)
Джамиль. Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»
Джамиль говорит с трудом, видно, что ему тяжело дышать. Он сильно кашляет. Пограничники на польской территории начали распылять газ, и пытавшиеся прорваться через границу беженцы попали под раздачу. Он показывает на грудную клетку и машет рукой, заходясь кашлем. Этот человек оставил все свое здоровье на границе.
![Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»](https://novayagazeta.ru/static/records/21b79abcc00a4ef0a017a9c92498dd24.jpeg)
Фото: Матвей Смирнов — специально для «Новой»
Некоторые люди, осознав тщетность своих попыток и понимая скорую и вероятную депортацию в Ирак (18 ноября из аэропорта в Минске вылетели два самолета в Ирак с 400 мигрантами на бортах), пытаются сбежать из лагеря в вечернее время в небольших группках численностью пять-шесть человек. В основном это молодые люди от 20 до 30 лет. Однако все эти группы были пойманы пограничниками и возвращены обратно в ангар, где им предстоит ожидать своей участи.
Матвей Смирнов — специально для «Новой»