«Я придумываю их сама. Беру из головы. У меня дедушка был художником, дядя рисует иконы. Видимо, это семейное». Кристина Теплякова сидит в кресле-каталке на тускло освещенной кухне. Переворачивает страницы альбома. Портреты вымышленных персонажей: троллей и эльфов, героев еще не придуманных аниме.

— Мне портреты интереснее рисовать. Пейзажи не так люблю.

Кристине 17, у нее СМА второго типа. Единственный пейзаж, который она видит из окна кухни, — небольшой двор с упирающейся в гаражи детской площадкой. Вид из комнат — серая стена соседнего дома. Выходят гулять они с родителями нечасто — в подъезде нет пандуса. Трудно любить пейзажи, если не видишь их.

— Рисовать я начала год назад. Сперва — как умела. Потом прочитала учебники и стала оттачивать технику, — Кристина берет карандаш, тонкими штрихами чертит лицо, делит его на четыре части и только после этого начинает рисовать глаза и губы. — Я собираюсь поступать в художественный. Только в Брянск надо ехать обязательно. Здесь в Сураже ничего нет, а заочно я не пойму: нужно, чтобы кто-то садился со мной и объяснял.

Кристина учится в 9-м классе. Надомное обучение, до пяти уроков в день.

— Я историю больше всего люблю. Период Рюрика, его приход на Русь. И литературу. «Здравствуй, никто» Берли Догерти недавно прочла — это о любви двух школьников. До этого — «До встречи с тобой», мелодраму о трудностях, где героиня теряет работу, а ее парень получает травму. А рисование… школьный учитель обещала, что придет и научит меня работать с красками, но так и не пришла.

Красками Кристина, впрочем, тоже пишет: на стене в ее комнате висит холст с серым зайцем, который держит в руках ромашки. За год своего увлечения она научилась рисовать не хуже многих художников-любителей, продающих свои картины в интернете и на улицах. Талант уже оценили на уровне региона: в областном художественном конкурсе она стала лауреатом.

Путь в большое искусство Кристине пока открыт. Но перечеркнуть все может — нет, даже не болезнь — остановка лечения.

Семья Тепляковых добивалась закупки рисдиплама почти год. Первую партию препарата им поставили в августе. За полтора месяца, говорит Кристина, в ее состоянии многое изменилось.

— У меня появились колики в спине, представляете? Я стала ее чувствовать! Раньше ведь совсем не ощущала. Я стала меньше уставать: если раньше могла спать до 15 часов, то сейчас просыпаюсь к 11 и чувствую себя бодрой. Чтобы рисовать, мне нужно было лечь, а сейчас у меня достаточно сил, хоть и недолго, рисовать сидя.

Кроме рисования, Кристина ведет TikTok. Себя не снимает — монтирует музыкальные ролики с цитатами о любви и животными.

Животных у Кристины и дома много: семь кошек, собака, морская свинка, попугай.

— Кошек мы брали по доброте душевной. Видели замерзающих на улице, голодных и забирали домой. Они ходят на улицу гулять, а сюда — поспать да поесть. Сейчас я бы хотела завести мопса, они очень добрые, — говорит Кристина. — У меня две мечты: взять мопса и стать художником.

Чтобы исполнить вторую мечту, Кристине нужно получать лекарства после 18 лет. Ответа на вопрос о том, будут ли их закупать, ни врачи, ни чиновники пока не дают. Контрольная точка — 6 августа 2022 года.