«Где мои пальмы?»
«У меня пальмы, пропали пальмы, где мои кадки! Восемь штук!» — сетует Тамуна, женщина лет сорока пяти, торгующая посудой и мебелью в магазине у батумской набережной. Свернув за угол от ее магазина, попадаешь в аллею из пальм, подаренных местной мэрии одним из арабских шейхов во времена правления Саакашвили. У Тамуны же были свои пальмы в горшках, на днях они пропали, и теперь она сетует, обвиняя во всех бедах новую власть:
«За все это воровство кто-то должен ответить, при Мише такого бандитизма не было!»
Женщина, у которой накануне «дня тишины» пропали кадки с растениями, смотрит с экрана смартфона live-выпуск новостей «Мтавари» (оппозиционного канала, вещающего в пользу партии Саакашвили).
В соседней лавке присевший на корточки мужик со свойственной батумцам флегмой точно так же пялится в турецкий сериал.
Батуми, выстроенный на болотах в незапамятные времена имперского владычества, получил новую жизнь после победы «революции роз» полтора десятилетия назад. Из малопримечательного портового городка он превратился в эдакий провинциальный Лас-Вегас с небоскребами апарт-отелей и набережной, конкурирующей с бейрутской «манарой» и выигрывающей у нее. Отсюда же восемь лет назад и ушел танкер с селитрой, год назад подорвавший Бейрут…
Местный порт — еще один источник вечного риска, который правительство Саакашвили обещало, но не успело нейтрализовать.
«Мы все тут на пороховой бочке!» — восклицает Тамуна. «А эти за пятьдесят лари торгуют голосами! Пятьдесят лари! И где мои пальмы, я хочу спросить?»
«Плохой человек, плохой человек» — мимо сорванного в канун «дня тишины» плаката с портретом третьего президента катит мусорный бак уборщица из муниципалитета.
Порванный плакат — единственная увиденная мной агитка партии Саакашвили в городе, где поддержка дважды беглого и впервые в истории своей страны взятого под стражу президента ощутимее, чем в столице.
Плакаты правительственной «Грузинской мечты» доминируют над Батуми.
В «день тишины» здесь тишины не было.
Фото: Алексей Бобровников — специально для «Новой»
С передовицы одной из газет «мечтателей» смотрят Гитлер и Саакашвили, а примитивные клише в агитационных видеороликах клеймят партию Миши одновременно «нацистами» и «большевиками». В первых рядах пропаганды против партии бывшего президента — телекомпания «Имеди», когда-то жестко подавленная его соратниками.
В агитках правящей партии под музыку, напоминающую марш солдат империи из «Звездных войн», бывший президент жует галстук и поправляет волосы после крестного знамения. Отсутствие пиетета перед церковью приравнивается местными политтехнологами к одному из смертных грехов наравне с аматорством Саакашвили-полководца. Потому сцена с галстуком, напоминающая об опростоволосившемся перед камерами в ту трагическую и короткую войну 2008 года, когда российские войска после серии провокаций подошли вплотную к столице, — один из излюбленных элементов агитки партии власти.
«Коцеби» и «Нацеби» — просторечные прозвища партий власти и оппозиции. «Коци» — прозвище «картули оцнеба», или «Грузинская мечта». «Наци» — так называют партию сторонников Миши — «Единое национальное движение».
Подкуп избирателей и абсолютное пренебрежение к правилу запрета на предвыборную агитацию в «день тишины» — вот черты предвыборной кампании «коци», главным рычагом мобилизации электората которой был страх перед возвращением «этого афериста».
«Не давайте голос за партию киллеров!», «Нет националам, нет убийцам!», «Саакашвили, который убивал и пытал людей, сейчас сам является заключенным и отсидит минимум 6 лет», «Там, где в авангарде национальное движение, там никогда не будет мира и покоя», «Гвахсовс нацизми!» («Помним нацизм!») — все это заголовки правительственной прессы, лежащей на прилавках накануне дня голосования на местных, муниципальных, выборах.
Партийная газета «Грузинской мечты» поместила Саакашвили с Гитлером на первую полосу. Фото: Алексей Бобровников — специально для «Новой»
Эти «самые решающие выборы» для партии Миши — и «референдум», как окрестила их партия «мечты», — привели в субботу на участки 49,9% избирателей.
«Для нас это были первые выборы, которые мы провели после того, как Бидзина Иванишвили ушел из политики», — заявил председатель правящей партии Ираклий Кобахидзе на брифинге в штаб-квартире «Грузинской мечты».
Это разительное отличие от риторики десятилетней давности, когда именно на обещаниях поделиться личным богатством миллиардера Иванишвили пришла к власти его партия.
Ни «Наци» ни «Коци» не смогли предложить сколько-нибудь понятной концепции того, что делать со страной завтра.
Создается ощущение, что они поменялись ролями: партия Миши обещает социальное питание в школах, а партия «мечтателей» больше ничего не обещает.
Теперь единственное, что гарантируют «мечтатели», — это не выпустить джинна из бутылки.
Обе силы празднуют победу, присвоив себе в собственных экзитполах взятие всех крупнейших городов, включая столицу — Тбилиси. Взаимоисключающие экзитполы, обнародованные обеими сторонами, когда каждая из партий декларирует победу в эфире своих медиа, — при полной тишине улицы.
Молчаливая, одетая преимущественно в черное толпа, собралась около батумского избиркома.
Ни здесь, ни возле штаба провластной силы, расположенного по соседству, не наблюдается праздника и ажиотажа.
Не ощущается здесь также и агрессии или взрывоопасной внутренней энергии, которой опасались накануне второго тура.
Около полуночи возле офиса местной телекомпании TV-25 курит в полном составе операторский цех.
— Кто победил в Батуми?
— Националы! — звучит в ответ.
Через несколько минут по соседней улице проносится колонна машин с флагами «Грузинской мечты». Немногочисленная, следует сказать, колонна.
Так наступила в крупнейшем городе западной Грузии ночь после «дня тишины».
Кандидат от «Грузинской мечты» на плакате в Батуми. Фото: Алексей Бобровников — специально для «Новой»
«Сваны теплый народ, но злой народ»
Главного узника Грузии любят в Зугдиди. Этот город на западе страны — некогда электоральная база сторонников первого президента Звиада Гамсахурдия.
«Миша! Миша!» — скандирует сырный ряд местного базара, когда мы покупаем копченый сыр из провинции Самегрело, чтобы направиться дальше, в горы.
«Миша! Миша!» — это реакция на слово «Украина», произнесенное на вопрос: «Ты откуда?»
Неподалеку от Зугдиди — единственный муниципалитет, где оппозиции все-таки удастся выиграть выборы. Цаленджиха на самой границе с Абхазией — именно здесь победят сторонники «националов».
В соседней с Самегрело высокогорной провинции, граничащей с Кабардино-Балкарией, живут молчаливые и мрачноватые сваны.
Здесь «Грузинская мечта» победила еще в первом туре и с разрывом, не оставляющим шансов оппозиции.
Некогда самый опасный и криминализированный регион открылся миру лишь после показательной полицейской операции, проведенной правительством Саакашвили полтора десятилетия назад.
Последовавший за этим бум строительства и туризма не заглушил здесь боли от старых ран.
Трагедия, за соучастие в которой был осужден к тюремному заключению Саакашвили, — это убитый соратниками бывшего министра внутренних дел его кабинета юноша по имени Сандро Гиргвлиани.
Фамилии, заканчивающиеся на «иани», — это родовая отметина Сванетии, красивой и мрачной земли, где традиции вендетты, как в итальянской Сицилии, стерли с лица земли десятки, если не сотни семей; подчас целых родов.
В столице Сванетии, Местии, на этих выборах победил человек, не принадлежавший к старым элитам; новичок для местных «махшви», или старейшин кланов. Он — тоже представитель партии власти — «Грузинской мечты».
В Сванетии, как мало где в Грузии, шансов победить у партии Саакашвили, кажется, нет вовсе.
«Сваны теплый народ, но злой народ», — пошутил однажды сквозь зубы мой давний знакомый, отставной офицер грузинского КГБ Альберт Местиашвили, давно вышедший на пенсию вдалеке от мест, откуда пришла его семья.
Местиашвили — выдуманная фамилия. «Сын Местии» — назвал себя дед этого старого службиста, навсегда спрятавший свою родню от кровной мести в сотнях километров от края, откуда они пришли.
Даже спустившиеся с гор, эти люди не забывают старых счетов.
Сваны помнят убитого мальчишку Гиргвлиани. Для них эта история как бы вобрала в себя все случаи бесчинств силовиков времен Саакашвили, которыми прославились последние годы правления некогда блистательного реформатора.
Сегодня партия Миши пожинает плоды того самого полицейского государства, которое начала строить.
Десять лет назад силовики, собиравшиеся на корпоративы, распевали в грузинских ресторанах песенку «Миша магария!» — дословно: «Миша хороший, Миша сильный».
А потом чиновники МВД не скрывали своей роли в фискальной политике: наполнение бюджета лежало на плечах блюстителей порядка.
Вчера же спецназ и полиция, лояльные уже новым властям, охраняли тюрьму, где содержится узник номер один, от его сторонников, уставших от стагнации и профанации воплощения в жизнь щедрых обещаний «Грузинской мечты».
В ожидании его
Возвращение Саакашвили началось с фейка, запущенного в местные СМИ и растиражированного медиа международными: «Саакашвили въехал в страну в вентиляционном отсеке грузовика». Спустя несколько недель появилась новая версия: Миша попал в Грузию в грузовике, груженом сметаной.
Теперь известно, что это был грузовик, следовавший на пароме из Украины в грузинской порт Поти, откуда третий президент приехал в Батуми, чтобы начать свою отчаянную, не увенчавшуюся успехом эскападу.
Митинг сторонников Саакашвили. Фото: Davit Kachkachishvili / Anadolu Agency via Getty Images
Судя по хаотичным, неподготовленным попыткам соратников третьего президента найти площадку в медиа и создать убедительную информационную поддержку возвращению Миши, эта провокация была еще большей авантюрой, чем прорыв Саакашвили через украинскую границу несколькими годами ранее.
Арестованный в Тбилиси месяц назад, Саакашвили объявил голодовку.
На выборах, где были отмечены, по выражению главы наблюдательной миссии ОБСЕ Альберта Джонсона, «жалобы о запугиваниях и давлении», в 19 из 20 муниципалитетов победила «Грузинская мечта».
Партия власти победила в Грузии с разрывом в среднем 10–15 процентных пунктов. Однако в крупнейших городах западной части страны — Кутаиси, Зугдиди и Батуми — разрыв был куда меньшим, и у оппозиции может появиться шанс оспорить результат.
Тбилиси воскресным днем после «дня тишины» полон молодежи, переодетой на Хэллоуин.
Маскарад, как минимум внешне, затмил выборы: политической символики здесь не видно и в помине.
Вечером у парламента митинг тысячи на полторы человек. Это — сторонники Саакашвили.
Ждут Нику Мелия — кандидата от «националов», только что уступившего в гонке за кресло мэра Тбилиси действующему мэру и кандидату от «Грузинской мечты» Кахе Каладзе.
Результаты этих выборов партия «Единое национальное движение» будет пытаться оспаривать.
Мы пробираемся через толпу, ожидающую заявлений своих лидеров.
«Кто-то курит махорку. Скверный запах», — сказал кто-то в толпе. Мимо проезжает автобус с туристами, те снимают на телефоны митинг на площади.
Навстречу нам шагает поэт Котэ Кубанеишвили, один из симпатизантов оппозиции.
«Меня очень беспокоит состояние здоровья Саакашвили. Вот это, прежде всего, — говорит он. — Ясно, что они продули. Но мы должны выслушать план борьбы и действовать! Хочется уже света…» — продолжает Котэ.
Одно ухо у него ниже другого: травма из бурной юности. Рядом с ним красивая женщина в черной маске. Котэ улыбается, и мы расходимся: поэт вливается в толпу.
В тот вечер оппозиционеры назвали дату следующего большого митинга — воскресенье, 7 ноября.
И тут же поменяли свои планы.
В интервью телекомпании «Пирвели» («Первая» — груз.) лидер одной из оппозиционных партий Элене Хоштария пояснила, что во время планирования акции перепутали день.
«Тут нечего уточнять, я категорически исключаю, что акция пройдет 7 ноября. Конечно же, дату должно назначить «Национальное движение», я не решаю это индивидуально. Но считаю абсолютно неправильным, тут даже не о чем говорить, что акция не должна проводиться 7 ноября», — сказала она.
Впрочем, сторонники Миши ошиблись не столько днем, сколько датой.
7 ноября — очень невыгодный день для партии «националов». В этот день в 2007 году их партия, тогда партия власти, жестко разогнала митинг оппозиции, а вечером того же дня силовики ворвались в офис оппозиционной телекомпании «Имеди».
Об этом сторонники Саакашвили сегодня стараются не вспоминать, назначая дату протестов на какой угодно день, кроме годовщины собственной роковой оплошности.
Батуми — Тбилиси
