Репортажи · Политика

«Миша, коррупция, оккупация»

Грузия вышла на многотысячный митинг за Саакашвили. И показала «протест здоровой страны»

Этот материал вышел в № 117 от 18 октября 2021
Читать номер
Этот материал вышел
в № 117 от 18 октября 2021
13:02, 15 октября 2021Ирина Тумакова, спецкор «Новой газеты»
views

23690

13:02, 15 октября 2021Ирина Тумакова, спецкор «Новой газеты»
views

23690

Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»

Когда грузинская оппозиция перенесла свой «многотысячный протест» под лозунгом «Свободу Мише!» на четверг, 14 октября, я решила остаться в Тбилиси еще на 4 дня. И не пожалела: я увидела наконец протест «здорового человека». Просто цивилизованный протест в цивилизованной европейской стране, окрашенный грузинским колоритом. Если кто-то еще сомневается, что бывшая советская республика, устремившись когда-то к Европе, не дрейфует обратно в «совок», ему надо было просто посмотреть на митинг, организованный грузинской оппозицией в поддержку Саакашвили на площади Свободы в центре Тбилиси.

Напомним, что третий президент Грузии Михаил Саакашвили вернулся на родину иностранцем после 8-летнего отсутствия. Здесь его ждал тюремный срок по двум уголовным делам. Для правящей партии возвращенец был хуже чемодана без ручки: и посадить хотелось, и в сидельцах иметь неловко было, президент все-таки, какой пример для возможных преемников. Саакашвили сделал все, чтобы сесть. С 1 октября он находится в тюрьме № 12 в городе Рустави, в получасе езды от Тбилиси. Он объявил голодовку, требуя справедливого суда, а грузинская оппозиция — «многотысячную акцию протеста», требуя «свободы Мише».

До митинга оставались сутки, а далеко не все сторонники Саакашвили верили, что акция в его защиту и вправду выйдет многотысячной. Четырьмя днями ранее, в воскресенье, у здания парламента защищать «Мишу» собралось меньше одной тысячи. «Подождите-подождите, все еще будет», — с досадой повторяли представители фан-группы Саакашвили. Один из них рассказывал мне, что масштабные акции есть, они проходят у тюрьмы, где сидит третий президент Грузии. Причем проходят каждый день. Последние слова он написал мне капслоком.

И я поехала к тюрьме.

Где сидит Саакашвили

В середине дня в среду на маленькой площадке у тюрьмы № 12 в Рустави действительно было много народу. Человек двадцать. Из них примерно семнадцать — журналисты с телекамерами, нацеленными на тюремную «проходную». Иначе не назовешь элегантный домик с прозрачными стенами на входе в зону. Два охранника пропускали туда всех, не спрашивая документов, но снимать просили издалека.

— Здесь тюрьма по всем европейским стандартам, — с гордостью показывали охранники рукой на «проходную» и детские качели в виде оранжевого зайца за ней, на колючую проволоку вдоль стены за зайцем и на аккуратные решетки на окнах за стеной.

Камеры журналистов, нацеленные на проходную тюрьмы № 12 в Рустави. Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»

В свободное от охраны тюрьмы время один из охранников подрабатывает в Тбилиси гидом, рассказывает туристам об истории и культуре Грузии, но из-за ковида, жаловался он мне, туристов мало.

— При Мише заключенный не мог обратиться к сотруднику тюрьмы без слова «батоно», господин, — с грустью продолжал охранник. — А теперь у них больше прав, чем у нас. А при Мише у нас и форма новая появилась, а то донашивали обноски.

Журналисты, добавил гид-охранник, дежурят здесь третьи сутки: ждут, что приедет кто-то из парламента или Мишин врач.

— Больше я вам даже вот так, по-дружески, ничего сказать не могу, — покрутил он головой.

Трое самых верных защитников Саакашвили дежурят здесь почти со дня его ареста. Ставят у ограды старенький «Опель», спят в нем по очереди, обедают, приглашают журналистов угоститься курицей. Двоих из них, Тариела и Гиви, я знаю еще с воскресного митинга в Тбилиси. Сейчас с ними был третий — тоже, как оказалось, Тариел.

Тариэл, Гиви и Тариэл неподалеку от проходной тюрьмы. Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»

— Здесь по утрам очень много народу, очень много, — уверял меня Гиви. — Наверное, пятьдесят! Или сто.

— Это разве много? — удивилась я.

— Пятьдесят машин! — вмешался Тариел (второй), чтоб я не подумала, будто Мишу в Грузии недостаточно любят. — Каждый вечер приезжают. Акцию проводим, мы остаемся — они уезжают. Зачем всем здесь стоять?

Но когда я пообещала вернуться вечером, выяснилось, что как раз сегодня-то никто приезжать не планировал. 

— Дорого людям ездить, понимаешь? — пристально смотрел на меня второй Тариел.

На следующий день я пошла к площади Свободы, ожидая снова увидеть разве что очень много коллег-журналистов.

На площади Свободы

Размер площади Свободы — без малого 10 тысяч квадратных метров. На одном квадратном метре свободно размещаются два человека средней комплекции, плотно — три. Вечером 14 октября от улицы Леонидзе до памятника Георгию Победоносцу (работа скульптора Зураба Церетели), а потом к проспекту Руставели мне пришлось протискиваться между людьми, державшими флаги Грузии и транспаранты с лицом ее третьего президента. Через четверть часа после начала акции там собралось больше 30 тысяч человек. Дальше потоки людей разлились, и по улицам, на Руставели толпа уходила на много сотен метров. Даже если не считать, что жители Тбилиси приходили и уходили, а из других городов люди подъезжали и подъезжали, там собралось никак не меньше 50 тысяч человек. А население всей Грузии — это примерно треть Москвы.

Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»

Вокруг площади стояли какие-то фантастические конструкции с прожекторами, и позже, когда стемнеет, здесь все равно можно будет снимать фото и видео без вспышки. По заказу организаторов митинга — оппозиционной партии, имеющей в парламенте меньше четверти кресел, партии президента-изгнанника — их начали монтировать в центре столицы за день.

В скобках замечу, мой вопрос о том, как оппозиция согласовала массовое мероприятие, понимали только те грузины, что смотрят российское телевидение (оно в Грузии тоже вещает) и следят за российской политикой. А таких тут немного, в основном — недавние россияне. И найти на площади человека, который перевел бы мне, что говорят на сцене, было трудно. Люди постарше в Грузии неохотно переходят на русский — не потому, что не любят, а просто незачем, вот и стали забывать. Молодые люди легко переходят на английский, а русского часто не знают вовсе. Эту пуповину Грузия перерезала.

Поэтому снова, как несколько дней назад — у парламента, я понимала только слова: Миша, коррупция, оккупация, Россия, Путин. Но и так все было понятно. 

Некоторые софиты поставили на пожарные машины, их выделила мэрия Тбилиси для митинга оппозиции. Со стороны Руставели тянулись ряды биотуалетов. Вверх уходили длинные колонны динамиков, из них сначала неслись песни, потом — речи лидеров оппозиции и самых ярых сторонников Саакашвили, потом опять песни. На сцене, украшенной грузинскими флагами и звездами ЕС, натянули огромный экран, чтобы больше людей видело выступавших. Когда со сцены заговорил известный в Грузии репер, демонстранты сильнее потеснились, и те, кому не протестуется под музыку просто так, принялись танцевать. Полицейский из оцепления, охранявшего порядок на митинге, размахивал в такт рэпу надкушенным батончиком «Сникерс».

Все рестораны и кафе, окружающие площадь, продолжали работать, там можно было просто присесть и отдохнуть, без заказа. Но я вот свободного места не нашла. На углу улицы Пушкина выстроилась очередь в мини-маркет. Маркет был настолько мини, что покупателей в масках туда запускали человек по семь, не больше, из-за пандемии. У меня на глазах молодые и горячие грузины покупали лимонад и минералку. Ни у одного я не увидела хотя бы пива. Там я опять встретила Тариела (второго), он обрадовался мне, как родственнице.

— А вы не верили! — радовался он. — Здесь тысяч сто, не меньше! Кто-то из Зугдиди привез пять тысяч человек, кто-то — сто человек из Мегрелии. Здесь со всей Грузии приехали! Местные скоро расходиться будут, а приезжим торопиться некуда.

Мимо нас к сцене пробиралась группа грузинских священников в черном. Тариел проводил их подозрительным взглядом.

— Грузинская церковь — это наша большая проблема, она очень консервативная. Но! — он радостно поднял вверх указательный палец. — Несколько митрополитов уже нас поддержали! Все понимают, что так не может продолжаться долго.

Я догнала священников и спросила, зачем они тут, за кого они?

— Мы ни за кого, мы за справедливость, — ответил самый старший. — Вот будет справедливый суд — это справедливость. 

Представители церкви на митинге. Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»

Совсем рядом две женщины обнимались.

— Вот эта сказала, что хочет плакать от радости, — перевел мне Тариел. — А та говорит, что давай поплачем вместе.

Потом я потеряла Тариела в толпе…

В девятом часу выступавших на сцене окончательно сменила музыка. Демонстранты сначала размахивали флагами, пританцовывая, потом площадь, не переставая петь и танцевать, стала все-таки потихоньку пустеть.

Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»

А на стену роскошного здания «Единого национального движения» в Тбилиси после возвращения Саакашвили его сторонники повестили огромный плакат с портретом президента-арестанта. Никто его почему-то до сих пор не сдернул.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#тбилиси #саакашвили #митинг #грузия

важно

час назад

Российская команда впервые выиграла крупнейший турнир по Dota 2. Победители получат 18 млн долларов

Топ 6

1.
Исследование

Секс без просвета Россия догнала Африку по ВИЧ, и дело не в наркотиках. «Тихая эпидемия» — в пяти графиках

views

265874

2.
Репортажи

«Это не тот человек и не та ситуация» Задержание в больнице, ночь в ИВС и домашний арест: за что силовики преследуют ректора Шанинки

views

210367

3.
Репортажи

Разработчики (18+) Так обозначают заключенных, которые по приказу оперативников насилуют и мучают других. Репортаж Виктории Ивлевой — из обычной пыточной в Ангарске

views

199097

4.
Открытое письмо

«Избыточно и демонстративно жестоко» Открытое письмо студентов, выпускников, преподавателей и сотрудников Московской высшей школы социальных и экономических наук (Шанинки)

views

170317

5.
Расследования

Мамы дорогие! Как миллиарды рублей, выделяемые государством на материнский капитал, оседают в карманах чиновников и риелторов. Расследование Дениса Короткова

views

121258

6.
Сюжеты

Теперь не расхлебаешь Замначальника тюменского управления ФСИН грозит до 12 лет колонии из-за киселя, на котором он сделал бизнес

views

105437

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera