У Росстата трудная осень: до 15 октября надо закончить подсчет цыплят, а с 15-го приступить к переписи населения.

Правда, сообщается, что в труднодоступных местах перепись уже началась. Это, видимо, курорты Багамских или Сейшельских островов, труднодоступные для абсолютного большинства наших граждан.

Конечно, это муторное дело — считать людей по головам: по шляпам, шапкам, тюбетейкам и кипам. Один, два, три… Дойдешь до каких-нибудь 92 миллионов и собьешься. Может, правильнее было бы поступить по-военному — построить всех от Калининграда до Чукотки в одну шеренгу и дать команду: «По порядку номеров рассчитайсь!» После чего поставить чайник и посидеть, подождать, пока необходимое для отчета число выкрикнет крайний житель Анадыря.

А что? Ведь построить всех и пресечь разговорчики в строю — это давнишняя мечта нашего руководства.

Нет, самый надежный с виду строй может развалиться, не дождавшись команды «вольно!». Случалось уже такое, и идея не годится. Пусть граждане РФ свободно перемещаются (под камерами наблюдения), пусть их даже свободно привозят для переписи из-за границы в автобусах… Систему подсчета можно упростить другим способом. Надо просто принять во внимание, что многие из нас уже сосчитаны-пересчитаны разными ведомствами.

А если считать, то считать иностранными агентами, отрабатывающими подачки своих зарубежных хозяев. Правильная формулировка? А то я редко смотрю телевизор и в этих выражениях немного путаюсь.

Есть еще одна учтенная категория жителей страны. Это те, кого давно уже переписали сотрудники ГИБДД. Благодаря разветвленной системе штрафов в списки гаишников попали миллионы водителей. Вот их и приплюсуем. Только вычтем мотоциклистов. Нет уверенности, что они еще… Ну, вы понимаете.

Самые, пожалуй, качественные списки граждан — у телефонных мошенников. Это лейтенант полиции может записать ваши данные небрежно и спутать Семеновича со Степановичем, а Владиславовича с Пантелеевичем. У мошенников же с нашими именами-отчествами все в порядке. И человеку приятно слышать, как они безошибочно выговаривают в трубку: «Добрый день, Габдельбар Шагиахметович, это вас глава Сбербанка Греф беспокоит…»

Короче… Короче, надо взять все эти длинные списки, объединить все эти базы — и почти все население будет учтено. Останется только добавить Марью Ивановну из третьего подъезда, которая на митинги не ходит, машину не водит, а из базы мошенников удалена из-за несносного характера.

С численностью разобрались, но перепись — это не только «один, два, три…». Она еще много чего должна выяснить. Например, сколько у нас людей такой или сякой национальности. И тут ничего не упростишь — в национальном вопросе все только усложнить можно. Тут доверия к подсчету еще меньше, чем на выборах. Обязательно возникнут подозрения, что были вбросы за какую-то национальность, подкупы и карусели. Кто-то даже потребует, чтобы при заполнении переписных листов присутствовали наблюдатели разных национальностей.

Возможны коллизии с графой «состояние в браке». Очень ненадежные субъекты для переписчиков — депутаты и чиновники. Только что какой-то из них был женат, а сейчас, смотри, мгновенно оформил развод. Перепись населения ему ничем не грозит, он больше озабочен предстоящим заполнением декларации о доходах и имуществе.

Росстату потребуются сотни тысяч переписчиков, которые будут ходить по квартирам. Для этого обучат добровольных помощников и снабдят их соответствующими атрибутами: шарфиком с логотипом, сумкой, планшетом… Но обучить наше доверчивое население гораздо труднее, и где гарантия, что по шарфикам и планшетам любая одинокая бабуся сможет отличить переписчика от мошенника, который придет и перепишет — перепишет ее квартиру на себя?

Наверное, снова будут привлекать к масштабному государственному делу школьных учителей.

Посмотрим, сколько на этот раз будет мобилизовано преподавателей литературы — у них в бумагах привычно могут возникать «лишние люди».

Несмотря на все сложности, перепись нужна. И не только потому, что вроде бы еще не все жители страны принимали участие в «Прямых линиях» с президентом и не всех еще граждан он успел узнать. Перепись нужна для того, чтобы мы понимали, как мы живем и что нас еще довольно много вопреки многолетним усилиям политиков, экономистов и отечественной медицины.

Трудное дело — перепись. Но с учетом того, что смертность в стране растет, а рождаемость, несмотря на наши старания, не повышается, в следующий раз считать будет легче.