Коллегия присяжных вынесла вердикт почти с тем же соотношением голосов, только в обратную для Быкова сторону: четыре к двум. Посадили даже с большим воодушевлением, чем выбирали депутатом (67% против 62).

Как и Путин, Быков проводил во власть своих, лишь выглядывая на билбордах из-за их левого плеча. Он мог призвать голосовать хоть за бабку, хоть за дедку, за Жучку или мышь: всех всегда по его слову избирали (правда, потом «ЕР» и исполнительная власть легко их переманивали, и те, как мыши же, перебегали к ним). Сам Быков всегда топил за Путина, писал ему письма, в нулевые возглавил сибирское отделение «Президентского клуба доверенных лиц». Впервые обиду на Путина и критику в его адрес мы услышали от Быкова лишь осенью 2017-го (тоже в связи с выборами).

И вот теневому губернатору (его здесь называли иначе — «народным губернатором») вынесен приговор. Даже если допустить, что присяжные какие-то не такие (хотя ни Быков, ни защита в них не сомневались), никакого отклика в народе, никаких рыданий. Вечная российская история: «Оказалси наш отец не отцом, а сукою». И — пошли дальше.

Не сравниваю Путина и Быкова, речь исключительно о хрупкости и изменчивости народных настроений. Или нет хрупкости, просто политика у нас отдельно от жизни, смерти и прочих второстепенных вопросов?

Красноярский край в 90-е, когда восходила звезда Быкова, — российский Нью-Хэмпшир: по его предпочтениям судили о настроениях страны. Край голосовал почти всегда так, как Россия в целом. Избирательные участки здесь закрывались на четыре часа раньше Москвы, и уже тогда выяснялся итог выбора страны. А из тенденций местных кампаний складывался если не пазл всероссийского будущего, то вектор. Это работало, и это понятно: край экономическими, социальными, демографическими характеристиками копировал РФ. Посередине нее («солнечное сплетение России» — так называл край генерал Лебедь), с таким же сырьедобывающим севером, индустриальным центром, аграрным югом, плоть от плоти России: лагеря, строчащие фуфайки и варежки, заводы и закрытые города, кующие ракетно-ядерный щит, лес, нефть, газ, цветмет, не последние и не первые показатели в РФ уровня и качества жизни. Как тогда и вся Россия с ее богатейшими ресурсами и бедным народом — на фоне мира.

Край раньше, чем Россия в целом, вписался в мировое разделение труда, и в крае раньше (и не на четыре часа), чем в России в целом, случилось осознание себя сырьевым придатком и колонией. И в крае раньше (не на четыре часа, а четыре года) нашелся герой, олицетворявший собой месть за уязвленность, комплексы, играющий на ресентименте. Тогда еще журналистам писали письма — в конвертах, мне приходили они десятками: как я смею писать что-то дурное о Быкове, ведь он борется с Москвой за нас. Вот выдержки из характерного — от доктора технических наук Радия Ефимовича Ершова, фронтовика, жителя Академгородка: «Хотя в биографии А.П. Быкова много неясных (скажем так) пятен, он пользуется неизменным авторитетом в силу своего сибирского патриотизма. Он стремится к тому, чтобы деньги, добытые в Красноярске, приносили пользу сибирякам, и в этом отношении его с полным правом можно назвать сибирским областником. И, как всякое областничество, поведение А.П. Быкова вызывает отрицательную реакцию центральных властей».

Про вскоре появившегося в политике Путина станут говорить такое же (он-де борется за полноправное место России в мировом сообществе, чем вызывает недовольство Запада) много позже.

Модельность края иссякла в нулевые, Путин и «ЕР» стали набирать в РФ голосов намного больше, чем здесь. Что случилось? Думаю, вычесть фальсификации в РФ, и зеркальная картина восстановилась бы. Да, и в крае они были, но в куда меньшей степени, здесь быковцы выигрывали у «ЕР» местные выборы — например, в горсоветы Красноярска или Назарова. Последние — с троекратным преимуществом.

И вот: Быков дарил красноярскому народу холодильники, транзисторы, квартиры, новые зубы и челюсти (заставлял вставлять), а они его сдали как стеклотару. И дело не в том, что люди наконец что-то поняли, узнали, пересмотрели. И не в том, что Быков в 90-е ставил на пенсионеров и силовиков (ничего и никого не напоминает?): первые обеспечивали успех на выборах, вторые прикрывали, но старики ушли, а силовики за четверть века сменились. Нет, тут другое. Социологии на сей счет нет, однако уверен, что, если б Быкову позволили пойти в Госдуму, он бы и из тюрьмы выиграл, как он уже это проделывал 20 лет назад на выборах в закс края. Никакие разоблачения и уголовные дела ровным счетом ничего не значат: кто не знал из его электората, выбирая Быкова несколько сроков подряд в закс, что голосует за лидера сообщества, подозреваемого в 90-х в десятках убийств и похищений?

Народ вовсе не темный. Да, каторжный край, но — для понимания быковского феномена: в округе, по которому всегда шел и выигрывал Быков, — красноярский Академгородок, с советских времен место компактного проживания научно-технической интеллигенции и их потомков (впрочем, есть мнение, что красноярская интеллигенция — яркий пример оксюморона, но эти люди уж точно знают об уголовной сути своего избранника), здесь же местный госуниверситет (куча институтов и их общаги). В горсовете Красноярска и краевом заксе волю «Петровича» проводили в жизнь театральные деятели, журналисты; когда против Быкова косяком пошли в конце 90-х уголовные дела, на его защиту первыми поднялись учителя — пылкое письмо о своем герое руководству страны отправили ветераны педагогического труда и заслуженные учителя России (183 подписи). Они прилюдно склонялись целовать ему руки — за то, что он проспонсировал выход каких-то книжек о них… Второго сентября суд весь день смотрел его грамоты и благодарности ему, слушал характеристики, данные ему почетными жителями, «лучшими людьми» города, края, России. Шестого числа суду продолжили рассказывать о добрых делах героя — депутаты, политики, известные спортсмены. Крестьянское артельное сознание, забитость, привычка к сильной руке? Бросьте. Это элементарная деградация.

А оправдания себе найдем всегда. Люди видят свет в Быкове, потому что их слишком ушибли. Из мести. Из беса противоречия. Лишь бы не эти с холеными ряхами и т. д.

…У нас вообще-то Сахаров был депутатом. Вы видели, кто сейчас идет во власть? Посмотрите простыни бюллетеней, в крае их длина до 60 см (здесь, помимо Думы, еще и выборы в закс). Госдума и региональные заксы, конечно, не бог весть что, но это — наши представители.

Нарочитое, демонстративное разделение этики и политики началось в 90-е, потом последовала кульминация, сейчас все тянется развязка этой огромной катастрофы. Уже жатва, уже возвращение в XVI–XVII века, не зря же все эти дискуссии о Грозном, Скуратове (помните из Пушкина о Смуте и Самозванце: «А говорят о милости твоей, / Что ты, дескать (будь не во гнев), и вор, / А молодец»), уже налицо все итоги апелляции к темным силам, высвобождения и культивирования худшего в человеческом роде.

Но есть и хорошие новости. Если не касаться политики, люди остаются людьми, им не нравится то, во что их обращают обстоятельства России последних лет. Вот что такое этот вердикт — несмотря на всю притягательность и обаятельность зла.