Комментарий · Общество

Ледокол

Известный полярный путешественник Дмитрий Шпаро встречает свой юбилей, готовясь к новым приключениям

Этот материал вышел в № 93 от 23 августа 2021
Читать номер
Этот материал вышел
в № 93 от 23 августа 2021
20:36, 22 августа 2021
views

0

20:36, 22 августа 2021
views

0

Готовясь к битве со льдами, Шпаро таскал 50-килограммовый рюкзак и по горам Тянь-Шаня. Фото: Владимир Снегирев

Независимо от того, кто и как относится к моему другу Дмитрию Игоревичу Шпаро, он уже вошел в историю. Сначала — как организатор и участник уникальных арктических переходов, которые в свое время неизменно сопровождались грифом «впервые». Потом — как создатель единственного в своем роде центра-клуба детского туризма под названием «Приключение».

Я хорошо помню, как он впервые появился у нас на шестом этаже, в отделе спорта «Комсомолки», это был 1970 год. Он приволок с собой груду камней, сказав, что они с островов «Комсомольской правды», которые лежат в море Лаптевых к северу от Таймыра.

Это сейчас Таймыр от Москвы не очень далеко, а в те времена суровые острова казались немыслимой и почти недостижимой экзотикой, эти камни были тут же помещены в газетный музей, а Дима очень быстро стал своим человеком на шестом этаже. Постепенно, шаг за шагом, он стал приучать редакционное начальство к тому, что при газете должна состоять полярная экспедиция, а цель для этой экспедиции он сформулировал так — первый в истории лыжный маршрут к Северному полюсу.

Это сейчас на полюс возят туристов, которые играют там в футбол, водят хороводы и пьют шампанское, а тогда — я это хорошо помню — мало кто верил в то, что такое возможно. В точку, где сходятся меридианы, и на самолете долететь считалось доблестью. Но Диме повезло: та газета поддерживала разные сумасбродные инициативы, ей было интересно поднять свой флаг над полярной экспедицией. Потом, спустя годы, выяснилось, что редакции повезло больше, потому что полюс был покорен, и благодаря этому газета получила, как сейчас говорят, хороший или даже очень хороший пиар.

Но кто тогда думал о пиаре? Мы и слова такого не знали. Нас сжигала мечта о полюсе.

Шпаро — это танк, для которого не существовало преград. Ведь на пути к своей цели он преодолевал не только ледяные торосы, нет, сначала пришлось сражаться с препятствиями, которые были куда серьезнее. В середине 70-х против похода к полюсу прямо или косвенно выступали такие серьезные инстанции, как ЦК КПСС, КГБ, Минобороны, Госкомгидромет — структура, отвечавшая за Арктику.

Только безумец мог ступить на тропу войны с этими оппонентами, у каждого из которых были свои резоны не пускать.

А он и не воевал. У Шпаро к любому начальнику был свой подход. Можно сказать, он умело вербовал их, как союзников полярной экспедиции. Кого-то брал на самой идее (наши советские лыжники идут под красным флагом сквозь стужу и метели!), кого-то долго убеждал в несомненной практической пользе, которую получит данное ведомство, поддержав экспедицию (научные эксперименты, выполненные в ходе маршрута, будут бесценны), кто-то покупался на то, что другие уже поддержали, и надо бы не опоздать на отходящий поезд.

Разумеется, на идею работали и ежегодные тренировочные маршруты в Арктике — с каждым годом они были все сложнее и при этом ни разу, нигде, ни при каких обстоятельствах группа не оказывалась в чрезвычайной ситуации, все поставленные цели неизменно достигались, все научные программы в полной мере выполнялись, а участники возвращались на Большую землю живыми-здоровыми. Самая большая потеря заключалась в ампутированном пальце на обмороженной ноге у радиста Толи Мельникова.

Теперь, оглядываясь назад, я вижу, что Шпаро удивительным образом угадывал тех людей, которые могли стать нашими единомышленниками и помочь нашему общему делу. Ну за газету он всегда мог быть спокоен, она при разных главных редакторах все равно дорожила своей полярной экспедицией. Труднее было с ЦК комсомола — а без него редакция не могла принять никаких серьезных решений. Но и там Дмитрий «завербовал» сначала секретаря по науке Владимира Житенева, а затем — вот везение! — на нашу сторону встал глава всего комсомола, первый секретарь Борис Пастухов.

Именно на его долю выпало отстаивать идею похода к полюсу в Инстанции — так тогда на чиновном языке назывался ЦК КПСС.

Это были тревожные, нервные дни. Дело в том, что маршрутная группа уже около двух недель как шла к полюсу, всю ответственность за старт Пастухов взял на себя. Но тут вдруг проснулись бдительные товарищи со Старой площади: такое дело, а нашего решения не было. Вопрос стоял так: группу вернуть, Пастухова за самоуправство наказать.

Борис Николаевич шел на заседание секретариата ЦК, как на заклание. Обратно мог вернуться безработным и без партбилета. Заседание началось в привычном для партбюрократов русле — а кто будет отвечать, если погибнут? — а куда смотрели пограничники? — а вдруг сиганут через полюс в Америку? Пастухов пожалел, что не взял с собой валидол.

Но, как иногда случалось в нашей стране, ситуацию спас голос самого главного человека — им в тот день был Михаил Суслов, он вел заседание секретариата. Второй человек в партии, словно он пропустил мимо ушей все сказанное прежде, вдруг произнес:

— А что, товарищи! Дело комсомол придумал хорошее. Надо нам воспитывать молодежь на героических примерах. Космонавты уже приелись. Спортсмены — тоже. А тут — Северный полюс. Романтика. Пусть идут. Но если что случится, то спросим с вас, товарищ Пастухов, по всей строгости.

На этом обсуждение было закончено.

Пастухов выглядел, как человек, с шеи которого только что сняли петлю.

Кстати, и в своих недавно изданных мемуарах Борис Николаевич с волнением вспоминает тот эпизод, а также все связанное с нашей экспедицией.

За те трудные и славные годы Шпаро сделал нашими союзниками академиков Газенко (главный космический врач) и Северина (спасательные аппараты для авиации и космоса). У нас в друзьях были легендарный Иван Папанин и его радист Эрнст Кренкель. Нашу экспедицию тайно и явно поддерживали крупные чины из КГБ, Минобороны, МИДа, Министерства гражданской авиации. И в ЦК партии уже в 80-е годы, когда Дима готовил другой знаменитый маршрут — от берегов СССР через полюс в Канаду, тоже обнаружилась поддержка в лице двух таких разных членов политбюро — А.Н. Яковлева и Е.К. Лигачева.

Читайте также

Читайте также

Полюсмен

Отмечает 80-летие Дмитрий Шпаро — человек северный, умеренный до сильного

Я вот сейчас понял и ужаснулся: батюшки мои, да ведь мы дружны уже более полувека. Пятьдесят лет назад ночевали в одном спальном мешке на льду проливов архипелага Северная Земля. Год спустя вместе шли на лыжах с тяжеленными рюкзаками через торосы к острову Врангеля, и уже тогда Дима твердо знал, что его мечта сбудется, он продлит эту лыжню до самой «земной макушки». Затем я встречал его (нашу!) экспедицию на дрейфующей станции «СП-23». Мы вместе участвовали в летних поисковых работах на островах Карского моря — искали следы погибших героев Арктики. И все те годы как минимум дважды в неделю сходились в жестких футбольных матчах «старики» против «молодых», эти матчи неизменно завершали наши тренировки в спорткомплексе издательства «Правда».

Дмитрий — воплощение прагматизма в его самом законченном, рафинированном виде.

Человек, безусловно, смелый (а разве трус ступит на дрейфующие льды), он в то же время был крайне осмотрителен, осторожен, всегда просчитывал любые возможные риски.

Человек, не чуждый романтических струн, друживший с автором «Двух капитанов» и сам написавший несколько книг о Севере, он в обыденной жизни был и остается абсолютным сухарем, трудоголиком. Я не помню, чтобы за полвека нашего общения Дима хоть раз побывал в отпуске, у него нет дачи, нет ни малейшей потребности праздно посидеть с друзьями, поболтать, распить бутылочку. Когда ему стукнуло семьдесят пять лет, наши ребята из экспедиции пришли в одиннадцать утра в клуб «Приключение», где Дмитрий — директор, и поздравили. Он накрыл чай. А уже через час извинился, что у него деловая встреча. То есть фактически выпроводил всех за дверь.

Конечно, никто и не подумал обижаться, мы знаем Шпаро много лет и давно признали Диму своим безоговорочным лидером — со всеми его странностями и даже, можно сказать, недостатками. Тут важен результат. А он таков: в 1979 году возглавляемая им команда первой в истории покорила на лыжах полюс, в 1986 году первой прошла пеший маршрут в условиях полярной ночи от одной дрейфующей станции до другой, в 1988 году стала костяком интернациональной экспедиции «Полярный мост», которая также впервые связала лыжней Евразию и Северную Америку. Он стал инициатором и руководителем целого ряда уникальных научных экспериментов, в которых охотно участвовали серьезные академические институты.

Особый разговор про тот Клуб, который Дима возглавляет вместе с младшим сыном Матвеем. На счету клуба «Приключение» много всяких важных акций, связанных со школьным туризмом, с организацией экстремальных путешествий для людей, имеющих ограниченные физические возможности. А «вишенка на торте» — те десятидневные броски на полюс, которые каждую весну Клуб устраивает для старшеклассников из разных регионов России. Матвей ведет мальчишек и девчонок по той символической лыжне, которую более сорока лет назад проложил его отец.

Я знаю: это останется у них на всю последующую жизнь. Как меня всю жизнь согревают воспоминания о нашей оранжевой палатке, притулившейся у торосов Ледовитого океана.

Владимир Снегирев* —
специально для «Новой»

*Автор много лет был участником, а затем одним из руководителей штаба полярной экспедиции, возглавляемой Дмитрием Шпаро.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#шпаро #юбилей #северный полюс

выпуск

№ 93 от 23 августа 2021

Slide 1 of 6
  • № 93 от 23 августа 2021

Топ 6

1.
Исследование

В расход идут одни старики Россия потеряла от пандемии до 6,4 трлн рублей. Бюджет спасли за счет рекордной избыточной смертности

views

390959

2.
Сюжеты

Арест со скоростью гиперзвука Что известно об очередном 70-летнем «шпионе»-ученом, изобретателе, генеральном конструкторе Александре Куранове

views

277631

3.
Кожа времени

Прогрессоры Никакая свобода и демократия не нужны афганскому крестьянину, если его дочь накрасит губы. Цивилизационная катастрофа XXI века в Афганистане

views

177186

4.
Интервью

«Врачи не могут не заметить отравления фосфорорганическими веществами» Доктор Андрей Волна о том, что не вошло в его экспертизу двух историй болезней Навального: официальной и неофициальной

views

140170

5.
Сюжеты

Огонь по своим Крушение российского БЕ-200 — следствие турецких внутриполитических разборок?

views

135014

6.
Комментарий

«Мам, я не могу это читать без словаря» Почему ребенка непременно надо убить русской классикой, задавить интерес к чтению танками? Мнение учителя

views

117311

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera