Специальный репортаж «Дождя» «Улица Путина: как умирает село с улицей, названной в честь президента» вышел в эфир за несколько дней до «Прямой линии». Путин его, конечно, не смотрел — негоже президенту обращать внимание на оппозиционный маленький канал. Не его масштаб. Он на связи со всей страной, и эту связь (хотя и весьма сомнительную, с бесконечными сбоями и обрывами) демонстрируют главные федеральные каналы. В этот раз — аж целых пять (один из которых — ОТР — с сурдопереводом для слабослышащих зрителей, чтобы ни один из россиян не почувствовал себя обделенным).

А в репортаже «Дождя» показана со всей наглядностью обыденная жизнь села Кабраилово, расположенного на границе Оренбургской области и Казахстана. И в этой жизни отразились все те проблемы, с которыми во время «Прямых линий» год за годом идут ходоки к Путину.

В 2009 году жители села назвали одну из улиц его именем. Бывший глава поселения Алексей Вдовикин так объясняет инициативу земляков: «Надежда у государства Российского тогда появилась… Кто бы из настоящих патриотов не желал бы пожить на улице Путина!» А еще говорит, что мечталось ему: поедет Владимир Владимирович по трассе, увидит улицу имени себя — может, заедет, поинтересуется, как и чем тут люди живут.

Спустя 12 лет после появления улицы Путина бывший глава поселения на вопрос корреспондента Дарьи Миколайчук: «Вы еще ждете Путина?» — отвечает без энтузиазма: «Не то чтобы не жду… Мы, люди русские, — гостеприимные. Каждый был бы доволен, рад, если бы он приехал…»

Вот только сам Владимир Владимирович вряд ли был бы доволен, доведись ему ненароком заехать в Кабраилово. Алексей Вдовикин, если бы ему позволили, наверняка и высокого гостя провел бы по селу, где раньше, буквально лет 10–15 назад, работали больница, ПТУ, колхоз, семь полеводческих бригад, четыре фермы. Ничего не осталось. «То ли оптимизация, то ли нежелание вкладывать в село, только все это на глазах растаяло», — с сожалением констатирует Вдовикин.

Жители некогда процветающего села жалуются на крохотные пенсии (8–9 тысяч рублей), жуткие дороги, которые во время дождей превращаются в грязные реки, на высокие цены, на недоступность медицинской помощи. Когда закрывали больницу, обещали своевременную помощь на дому. Теперь на кладбище лежат те, кто ее так и не дождался.

За этот же период количество больниц в стране уменьшилось в 4 раза.

«Есть у нас вертикаль власти, — делится своими невеселыми мыслями бывший глава поселения, — но она вообще не работает. Разрушить, наказать, выселить — это да. А помочь, поддержать, плечо подставить — вертикали нет».

Поэтому на улице Путина — разруха, ржавеющая сельхозтехника, заброшенные участки и дома, которые местные жители продают, пытаясь хоть как-то устроить свою жизнь в других краях. Остаются нищие пенсионеры и многодетные семьи, едва сводящие концы с концами. Им деться некуда.

«Непонятно, как и что будет дальше», — с горечью признается пожилая женщина, чей муж, не добившись пенсии по состоянию здоровья, облил себя бензином и поджег перед зданием областной администрации. Спасли. Лежит в психушке. На вопрос: «Вам Путин нравится?» — женщина отвечает честно: «Нет!» Не нравится, «как он живет, как к людям относится, думает только о себе и своих близких».

Ну что вы такое говорите? Телевизор надо смотреть. Программа «Время» по следам «Прямой линии» посвятила целый блок «эффекту прямого действия» — тому, «как в регионах начали решать проблемы, которые копились десятилетиями». Корреспонденты проехали по адресам тех россиян, которым «свезло» обратиться к Путину напрямую и мгновенно получить результат. Ветерану тут же вернули надбавку за инвалидность. Незрячая девочка получила вожделенный дисплей Брайля. Женщине из Ленинградской области прямо во время «Прямой линии» заменили насос. К директору детского сада в Новокузнецке Елене Владимировне, пожаловавшейся президенту на обрушение крыши, по распоряжению губернатора Кемеровской области немедленно выехали ответственные лица с приказом разобраться и доложить. В Приморье, откуда поступила жалоба на обрушившуюся перегородку в школе, власти изъявили готовность не только отремонтировать перегородку, но и построить новую школу — причем в рекордно короткие сроки.

А еще по требованию президента где-то восстановят затопленную дорогу, где-то — очистят водопровод, где-то — вывезут мусор. Кому-то помогут найти работу, кому-то пересмотрят плату за ЖКХ, кому-то к дому подведут газ, кому-то снизят драконовские проценты по кредиту.

Царь велел своим боярам, времени не тратя даром…

Около 70 вопросов прозвучало в студии. «Мы постараемся, чтобы ни один вопрос не остался незамеченным», — пообещал Путин почти трем миллионам граждан, позвонившим на «Прямую линию». «Некоторые проблемы уже решены до начала «Прямой линии», — рапортовали так называемые волонтеры, работавшие с обращениями граждан. «Ждите — ответят», — заверяли россиян журналисты новостных программ, снимавшие сюжеты по горячим следам. А региональным руководителям предстоит как можно быстрее устранить «отдельные недостатки», мешающие людям чувствовать себя абсолютно счастливыми. Путин проследит. Народные нужды у него в приоритете. Как минимум раз в году.

Телевизионщики подсчитали: общее время, которое провел президент на «Прямых линиях» за неполных 20 лет, — почти 69 часов, или более двух с половиной суток (интересно было бы подсчитать, сколько часов за 18 лет правления транслировались по ТВ речи Леонида Ильича Брежнева на партийных съездах и пленумах, но, увы, тогда таких подсчетов никто не вел). За 20 путинских лет в стране произошла цифровая революция, и теперь не нужно посылать к россиянам, живущим в самых отдаленных уголках страны, съемочные группы: каждый сам себе оператор и режиссер. «К сожалению, проблемы со связью», — сокрушались ведущие «Прямой линии», но потом знатоки объяснили бесчисленные технические сбои происками хакеров, которые, однако, зря старались, ибо не смогли испортить обедни и омрачить главному герою судьбоносную встречу с народом.

Владимир Владимирович любит свой народ и к каждому обращается по имени. «Здравствуйте, Светлана (Валентина, Елена, Максим)», — уважительно отвечает он на приветствие очередного жалобщика, даже если оно идет в записи и непосредственного контакта не подразумевает. Вспомнила свою бабушку, которая тоже разговаривала с телевизором и так же уважительно отвечала дикторам Центрального ТВ на их фирменное «Здравствуйте, товарищи». Впрочем, для бабушки, родившейся в начале прошлого века, и телевидение было в диковинку.