Башня вокзала мелькает между закопченными вагонами-цистернами, на цистернах написано «Русский мир». Электричка останавливается на станции Мошково, это 50 километров от Новосибирска. С обеих сторон Вокзальной улицы по выходным бурлит жизнь, возле кафе «Русский стиль» торгуют рассадой и саженцами, соленьями и домашней живностью. Клетки, плотно набитые живыми полуощипанными курицами, поддоны с пушистыми желтыми птенцами штабелями стоят на асфальте. Здесь вам и банк — прямо в ларьке оформите ипотеку, и голландские розы, и пластмассовые манекены в свитерках и майках из яркой синтетики. Длинная очередь тянется к распахнутым дверцам пикапа, женщины выныривают из-за них со свертками. Это интернет-магазин, который приезжает в Мошково тоже по выходным. Живет себе сибирская деревня — не хуже других, о культуре быта тоже не забывает. Гараж на Первомайской улице обит театральными афишами. «Дон Кихот», композитор Минкус, Китри в желтой пачке парит над дощатым забором. На улице Горького есть храм в честь Святого Алексия, человека Божьего.

Здесь, в Мошкове, все и случилось.

На трассе «Сибирь», проходящей через поселок, дежурили два инспектора ДПС: старший лейтенант Александр Гусев и лейтенант Денис Букин. Оба — местные жители. Увидев «Тойоту» с глухой тонировкой, Букин посигналил полосатой палкой. Машина просвистела мимо, даже не притормозив. Инспекторы на полицейской «Гранте» бросились в погоню. Нарушители свернули на заправку, там их и догнали. Векил Абдуллаев, 19-летний водитель «Тойоты», был в итоге ранен выстрелом в голову. Двое друзей, ехавших с ним в машине, Ильчин Исмаилов и Руслан Курбанов, дежурили у больницы, туда же приехали родня и друзья всех троих.

Новосибирское управление СК сразу квалифицировало действия Гусева как превышение должностных полномочий и причинение тяжкого вреда здоровью потерпевшего, повлекшее смерть: «Сотрудник полиции применил насилие в отношении 19-летнего мужчины, нанеся ему удары руками и ногами. После чего подозреваемый вынул из кобуры табельный пистолет системы «ПМ», взведя его в боевое положение и, направляя указанное оружие в область тела мужчины, непроизвольно нажал на спусковой крючок пистолета». Гусев был арестован.

Мошково в те дни было очень напугано, смуглые люди, съехавшиеся к больнице, что-то кричали на своем языке.

— Лица у них такие злые были, я видела их возле больницы — жуть, так что все тут понятно, — говорит миловидная женщина в шортах, живущая через улицу от дома инспектора Гусева. — Гаишника этого я совсем не знаю, хотя тут живу с 2006 года.

На участке напротив дома Гусева возится с техникой высокий загорелый мужичок. Уверяет, что знать не знает гаишника, сколько лет живет в Мошкове напротив него — почти никогда и не видел. Но, добавляет, что тут и знать-то нечего, и так все понятно.

— Сам-то этот куда полез? — усмехается сосед. — Считай, кошка на свечку кинулась. Человек с оружием и при исполнении. Говорят, что они чуть ли не наркоту везли.

Хорошо знает соседа Гусева разве что электрик Юрий Николаевич. Вчера он отмечал день рождения, с утра поправился, теперь настроен порассуждать. С Сашкой Гусевым, говорит, они «свои». Юрий Николаевич тоже ведь служил, только не в милиции, а на Магадане в ВОХР.

— Сашка-то? — Юрий Николаевич рукой прикрывает лицо от солнца. — Хороший мужик, надо мне траву скосить — всегда помогает.

Соседи Юрия Николаевича, накачанный Юра с татуированным торсом и его жена Жанна, сухопарая женщина с цепким взглядом, тоже готовы много сказать о Гусеве, например: что «оборзел и давно с людьми грубо разговаривает», «неадекват», «у него уже было такое с оружием, но тогда ему все прокатило».

— Если он нерусского так может, то и русского бы хлопнул, — зло добавляет Жанна.

«Молись»

Инспектор Гусев был задержан в тот же день и потом на два месяца взят под арест. Но родня и друзья Векила Абдуллаева опасались, что полицейскому сойдет с рук убийство. Местная пресса сначала сообщила, что вооруженные представители азербайджанской диаспоры приехали к больнице на десяти автомобилях, потом число машин в рассказах постепенно достигло за три дня шестидесяти. Местные жители были сильно напуганы. Во всяком случае, так они говорили.

— Не только в Мошкове, но и здесь, в Новосибирске, представители диаспоры вышли на центральную площадь города, у них был автопробег с фотографиями погибшего, — рассказывает депутат горсовета Новосибирска Ростислав Антонов. — Достаточно масштабная акция прошла, больше десяти машин. Ко мне обратились жители с просьбой разобраться. Сейчас же, знаете, если я выйду с пикетом — меня посадят. А почему-то прекрасный азербайджанский народ может выходить когда угодно и где угодно.

По словам адвоката Юрия Голубицкого, который защищает Гусева, семье его клиента стали поступать угрозы от азербайджанцев, а самому инспектору друзья Абдуллаева угрожали даже на очной ставке.

— Так и говорили: «Молись», — уточняет он, когда я прошу припомнить угрозы.

В Новосибирске у меня на глазах каждый второй таксист, не моргнув, объезжал пробку по встречке. Когда это случилось в четвертый раз, я спросила, как они не боятся лишения прав. Веселый парень с красивой татуировкой вдоль руки рассказал, что в столице русской Сибири езда без прав — что-то вроде национального вида спорта. Дальше в течение одного дня я услышала три рассказа от мужчин и один — от женщины о том, как они водили машины, не имея прав. Но, оказывается, в этом же городе люди всем сердцем любят ГИБДД, и на change.org «граждане г. Новосибирска» опубликовали петицию, требуя инспектора из-под стражи освободить, а друзей погибшего, наоборот, наказать. И это я еще не цитирую депутатов, предлагавших Гусева наградить.

В Мошкове люди тем временем ждали, что азербайджанцы вот-вот начнут мстить. Из прессы они знали, что отец погибшего — олигарх, владелец сети магазинов одежды, влиятельный в Новосибирске человек. И у друзей родители тоже местные олигархи, вся полиция у них известно где. Супруга инспектора, Наталья Гусева, опубликовала видеообращение к президенту Путину, главам Следственного комитета, МВД и ФСБ, прося о защите.

И через четыре дня после смерти Абдуллаева в дело вмешался глава СК Александр Бастрыкин. Гусева, арестованного, на минуточку, судом, тут же отпустили из-под стражи по указанию Бастрыкина. В отношении сотрудников СК, подавших ходатайство о мере пресечения, начали служебную проверку. Гусева с семьей тайно вывезли из Мошкова на конспиративную квартиру, спасая от мести азербайджанцев. Во всяком случае, так говорили в поселке.

По прошествии двух недель угрозы, видимо, уже не так страшны, дом Гусевых в Мошкове выглядит вполне обитаемым. На веранде сохнут штаны и простыни. Нажимаю на звонок у калитки — дверь открывает невысокий крепыш в черной одежде, с которой в некоторых местах свисают элементы спецназовской формы. Именно так: в некоторых местах свисают элементы. Как хороший привратник, он спрашивает, что передать хозяину дома. С веранды в это время свешивается Наталья Гусева.

Новая версия СК, опубликованная 4 июня, была такая: 19-летний Абдуллаев, «препятствуя законным действиям сотрудников и применяя физическую силу, вырывался и нанес сотрудникам полиции удары. После этого второй пассажир автомобиля ударил полицейских, высказывая в их адрес оскорбления». Друзья Абдуллаева были, как и требовало местное население, арестованы.

Олигархи

Руслану Курбанову и Ильчину Исмаилову вменяется применение насилия к представителю власти — Гусеву. Их задержали в день похорон Векила, а ближе к ночи в их квартиры пришли с обыском.

— Нас с женой не было дома, мы все уехали хоронить Векила, — рассказывает Фаган Исмаилов, отец Ильчина. — В квартире был только Халид, наш младший сын, ему 14 лет. В десять вечера пришли 15 человек в масках с болгаркой, стали дверь ломать. Соседи увидели их, выбежали — зачем, говорят, ломать, там мальчик дома. Соседи просили, чтобы им дали присутствовать при обыске, хотели снимать все для нас на видео, но их прогнали. До пяти утра эти люди громили квартиру, что искали — не знаю. Забрали зачем-то телефон у Халида — и не вернули. А телефон этот мы ему подарили после победы в чемпионате, он боевыми единоборствами занимается.

Счастье еще, добавляет Фаган, что жена Ильчина была в это время у своих родителей. Они поженились год назад, вот-вот ребенок должен родиться. В «трешке», купленной в ипотеку, живут сам «олигарх» Фаган Исмаилов, его жена, младший сын и семья старшего.

«Олигарх» Якуб Абдуллаев, отец Векила, живет в похожей квартире, только дом постарше и вид из окон на овощехранилище. Купили в ипотеку. Бизнес у Якуба и Фагана общий, они действительно торгуют одеждой: привозят китайский ширпотреб. В Сибири живут, считай, всю сознательную жизнь, их дети здесь родились.

— Нам говорят: уезжайте к себе, а куда это — к себе? — в третий или четвертый раз спрашивает Якуб меня, словно я могу ответить. — Я как-то спросил у сына, что он считает родиной, он смеется и говорит: Татарск.

Татарск — город в Новосибирской области, там родились и Векил, и Ильчин — его двоюродный брат, их мамы — сестры. Когда братья выросли, стали выполнять основную работу в родительском бизнесе, потому что у Фагана проблемы со здоровьем, а Якуб стал чаще браться за первую свою профессию, он сварщик.

У Абдуллаевых тоже три комнаты, в одной — родители, в другой — старший и младший сыновья, в третьей — дочка. Весной они начали ремонт, потом Якубу надо было уехать.

— У меня мать старая в Грузии и сестра-инвалид, — рассказывает Якуб. — Обычно я раз в год уж точно ездил к ним, чтобы помочь. А тут границы были закрыты, давно не был. Как открыли — поехал через Владикавказ. Успел только забор матери заварить, а тут жена звонит: в Векила стреляли.

Якуб примчался в Новосибирск 30 мая, за три часа до того, как сын умер.

— Он мне чуть не каждый день звонил, спрашивал, когда приеду, — с трудом держит себя в руках Якуб. — Я понять не мог, чего он хочет. А он, оказывается, хотел сделать сюрприз и боялся, что не успеет. Научился в интернете плитку класть, еще что-то такое по ремонту, хотел к моему приезду сделать кухню.

Якуб ведет меня смотреть кухню. Векил успел положить плитку на полу и сделать на стене «фартук».

— Мы ждали, что весной его в армию призовут, — продолжает Якуб. — Почему-то повестки не было, а он хотел поскорей отслужить, чтобы потом жениться. Говорил, что машину свою продаст. У него девочка есть — Аня, пять лет дружили. Сейчас каждый день к нам приходит.

19 мая Векил зарегистрировался как индивидуальный предприниматель, хотел зарабатывать ремонтными работами. Его ИП просуществовало 10 дней, 30 числа оно ликвидировано в связи со смертью предпринимателя.

К сожалению, мне не удалось поговорить с родными Руслана Курбанова. Его отец парализован, мама работает продавцом в продуктовом ларьке. После того как арестовали сына, ей не до разговоров.

Сопротивление полиции

События на площадке перед заправкой, куда свернул Векил, записала камера видеонаблюдения. Свою съемку вел, пока мог, и Ильчин Исмаилов. Поэтому его нет в кадре. Есть только голос:

Потому что ни в одном кадре не видно того, как «применялась сила». Захоти хоть один из троих «применить силу», я бы на рыхлых деревенских гаишников не поставила мятого полтинника. Руслан с детства занимается боксом, Ильчин и Векил — вольной борьбой.

— Сын мне звонил, когда у них это все там происходило, — говорит Фаган Исмаилов. — Потом, наверное, забыл нажать отбой. И я слышал, как он страшно кричал. Они с Векилом двоюродные братья, Ильчин старше на год, с детства дружили крепче, чем родные.

Сейчас, когда все видеозаписи отсмотрены и отслушаны по кадрам, вырисовывается такая картина. На площадке возле заправки резко тормозит серебристая «Тойота». Из нее выбегают Ильчин с Векилом. Останавливал их гаишник по делу, с этим и родители парней не спорят. Машина действительно затонирована наглухо, как это любят делать многие недоросли. В Новосибирске они наловчились возить пленку с собой. Остановит патруль — отдирают ее со стекол, отъезжают на пару километров — новую клеят. Для Векила, который старую «Тойоту» своими руками превратил в игрушку, переклеить тонировку — вообще не вопрос. Удирали они еще и потому, что он машиной управлял без прав.

С правами случилась какая-то мутная история, которую Якуб Абдуллаев не смог мне внятно изложить. Они точно были. Получил их Векил в сентябре 2020 года — Якуб демонстрирует фото. Как получилось, что их изъяли у сына, он или не знает, или не хочет сказать.

— Понимаю, он нарушил, его надо было наказать, — кивает Якуб. — Но за это что, убивают?

На самом деле, у событий на той заправке был еще один очевидец, еще один друг Векила и Ильчина — Анвар (имя изменено по его просьбе). Они ехали из Омска на двух машинах, праворульный джип Анвара мощнее, чем «Тойота», и он поздно заметил в зеркале заднего вида, что Векил свернул с шоссе.

— Он бы легко ушел от гаишной «Гранты», у него движок два с половиной литра, — усмехается Анвар. — Решил, наверное, не обострять. Или они хотели местами поменяться с Русланом, у него-то есть права.

В кадре видно, как на площадку влетает, дымя, как паровоз, полицейская «Гранта». Сквозь клубы дыма можно рассмотреть, как сотрудники ДПС заламывают руки человеку возле «Тойоты» — Курбанову. К ним бегут Исмаилов с Абдуллаевым. Качество изображения ужасное, к тому же половина картинки скрыта клубами дыма. Но есть и съемка, сделанная Ильчином.

— У него телефон снимает кусками по сколько-то секунд, — объясняет Анвар. — Поэтому сам момент выстрела не попал в кадр.

Полицейские тащат Курбанова к передней дверце «Гранты». Тот действительно сопротивляется, но выглядит это каким-то шутовством. Когда Гусев отпускает его, придерживая одной рукой, Курбанов и не думает вырываться. Отчетливо слышно, как Букин кричит: «Давай садись в машину! Сел в машину!» Курбанов отвечает: «Да сяду я, сяду».

Векила сначала только слышно. «Да успокойтесь, вы что делаете?!» — кричит он гаишникам и появляется в кадре, когда тянет руки к Курбанову. Гусев отвлекается на него — неловко тычет кулаком ему в ухо. Векил отбегает, Гусев бросается за ним, бьет сначала ногой под колено, потом в глаз. Векил хватается за лицо, а Гусев сам себя вгонят в раж, не прекращая материться: «На землю, шкура <чертова>!» Одной рукой он по-девчоночьи хватает Абдуллаева за волосы, другой зачем-то уже выхватил пистолет. Векил ложится лицом на капот машины.

— Гаишники не оказали помощи Векилу, они даже скорую не вызвали, а побежали звонить своему начальству, — говорит Фаган Исмаилов. — Скорую вызывал мой сын.

Грабеж

После того как инспектор Гусев вышел на свободу, а под арестом оказались Курбанов с Исмаиловым, вопрос о том, что им вменять, еще висел в воздухе. Законное требование полиции об остановке не выполнил Векил, и он за это вроде бы наказан. Курбанов, как видно на записях, не особенно и сопротивлялся полицейским, наоборот — поджидал их возле «Тойоты». Исмаилов и вовсе стоял в стороне с телефоном. Но оскорбил сотрудника при исполнении, это правда. Когда тот прострелил голову его брату, закричал: «Ты шмальнул в него, дура!»

И вот тут как нельзя кстати возник сосед Курбановых по имени Евгений Кривошеев. Он сообщил следствию, что еще в октябре 2020 года был избит и ограблен в ходе конфликта на парковке перед домом. По версии Кривошеева, как ее излагает СК, он сделал замечание Курбанову, поставившему свой джип на газон. За это Курбанов нанес ему многочисленные травмы лица и головы, а потом будто бы отнял все деньги. Насчет денег — неизвестно, но травмы потерпевший зафиксировал. Он сразу заявил в полицию, к его жалобе были приобщены видеозаписи с камер, установленных на доме, он указал на Курбанова как на обидчика, но полиция почему-то дело замотала. Теперь, сообщает СК, будет «дана правовая оценка действиям сотрудников органов внутренних дел, на которых были возложены обязанности по расследованию преступления».

Сначала никто из соседей, с которыми я говорила, ни о каком конфликте на парковке вспомнить не мог. Хотя полиция, рассказала супружеская пара с 1-го этажа в подъезде Курбановых, ходит к ним с этим вопросом чуть ли не каждый день. Меня же в версии СК больше всего смутил газон, на который будто бы поставил машину Курбанов. Потому что на газон возле их дома заехать невозможно физически, он отделен от проезжей части оградой высотой с полметра. Но потом юноша из 1-го подъезда рассказал, что конфликт действительно был. Он даже место показал, где припарковался Курбанов.

Кривошеев, по словам парня, действительно потребовал, чтоб азербайджанец убрал свой джип, так как это его, Кривошеева, место. Курбанов и вправду отказал невежливо. Но в их дворе, как подтверждают другие соседи, нет такого понятия — «мое место». Кривошеев в ответ на грубость достал перцовый баллончик и сказал, что «сейчас хач получит перца». И сам крепко получил по голове, судя по описанным СК травмам. Но почему участником этой драки считают еще и Исмаилова — неизвестно. Как рассказал Фаган Исмаилов, раскрывать преступления 20-летних азербайджанцев приехала следственная бригада из Москвы — 15 опытных сотрудников.