В Мурманске главными героями праздника в честь Дня России стали сотрудники ФСИН. Привычные гражданки в пластмассовых кокошниках и хороводы на сцене уступили место чеканному шагу и людям в камуфляже: в центре города прошли показательные выступления сотрудников тюремного ведомства, а рядом с ярмаркой народных ремесел расположилась палатка с образцами изделий, изготовленных заключенными колоний.
Подступы к площади Пяти Углов заблокировали еще с утра. За кордоном ГИБДД прогуливались мужчины в униформе с овчарками. Далее в торжественном построении для принятия присяги выстроились фсиновские «новобранцы». На фоне строя спецназ демонстрировал показательные задержания — впрочем, «задерживали» только статистов, строго по сценарию. Следующий пункт программы — выставка достижений тюремного хозяйства: в полосатой палатке, возле которой скучала длинноногая барышня в офицерском кителе и очень короткой юбке, можно было ознакомиться с резьбой по дереву — разумеется, строго на тему патриотизма.
В Мурманской области сейчас насчитывается шесть колоний, в каждой что-то пилят. Впрочем, не одним деревянным зодчеством живы зеки. Каталог продукции ФСИН убеждает, что российская тюрьма — альтернативная реальность: производит все — от школьных парт до зубной пасты.
Покупая садового гномика для дачной идиллии, вы почти наверняка приобретете произведение заключенных, российские плюшевые игрушки и деревянные колыбели тоже пришли из-за решетки.
Впрочем, тюремные изделия большого ажиотажа среди горожан не вызвали, в отличие от следующей точки — выставки автотехники. Накануне пресс-служба УФСИН анонсировала журналистам экспонаты: помимо пожарной машины и БТР, был обещан «спецавтомобиль для перевозки осужденных», то есть попросту автозак.
Если выставка какой-нибудь пожарной техники в праздник — дело привычное, то автозаков горожанам еще на показывали. А зря. Тюрьма в Мурманской области — в известной степени градообразующий элемент. Кольский полуостров был важной точкой на карте ГУЛАГа: 27 лагерей. Практически все месторождения полезных ископаемых в области начинали разрабатывать зеки, равно как и строить города возле этих месторождений.
На 60 приговоренных к заключению в 1936–1938 годах в Мурманской области приходилось 140 расстрельных приговоров. Но в отличие, скажем, от Норильска на Кольском полуострове тема репрессий табуирована. Несколько лет назад в ответ на реплику Ходорковского, что на северах живут «потомки зеков и вертухаев», тогдашняя губернаторша Ковтун разразилась филиппикой.
В этом году ФСБ изъяла из типографии книгу о репрессиях и уже полгода проверяет ее на экстремизм. Места захоронения расстрелянных неизвестны до сих пор.
В Мурманске есть скромный памятник жертвам ГУЛАГа. Ровно в ста метрах от него и был выставлен на всеобщее обозрение автозак. Он был празднично украшен: за водительским сиденьем в кабине висело полотнище цветов российского флага — очевидно, в честь Дня России. Правда, внутрь не пускали, так что полного погружения в атмосферу не вышло. В БТР детишкам залезть разрешали, а в автозак — пока нет. «А ты покричи пару раз «Свободу Навальному!», тебе сразу двери откроют», — пошутил коллега в ответ на мой вопрос, можно ли побывать внутри этой доброй машины.
Впрочем, и с закрытыми дверями символ читался легко. Автозак стоял напротив сквера, раньше считавшегося гайд-парком, потом оппозиционерам запретили собираться и там, и протестующие в последнее время выходят на Пять Углов, где их и пакуют.
Не склонное прежде к саморекламе тюремное ведомство в последнее время все быстрее шагает в массы. Буквально накануне объявили об открытии в одной из мурманских школ «класса УФСИН». Детям обещают строевую подготовку и гарантию трудоустройства по будущей специальности. Профориентацию можно начинать прямо в автозаке.
