Таких, как Тимур Тучинов, я в Москве не встречал. Он как будто из книжки Шукшинских рассказов вышел — загорелый, коренастый, добродушный, смотрит тебе прямо в глаза с веселым прищуром, того и гляди закурит папиросу и начнет рассказывать про свою деревню. Ну или про то, как летал в Лондон на Паралимпиаду и «американца там победил».

Тимур Тучинов — агинский бурят. Он родился в 1987 году в забайкальском селе Амитхаша Агинского района Агинского Бурятского автономного округа (сейчас это Агинский Бурятский округ, в 2008-м автономию агинских бурятов, существовавшую с 37-го, соединили с Читинской областью и образовали Забайкальский край). До 18-тысячного поселка Агинское рукой подать — минут пять езды, поэтому Амитхашу можно назвать селом-спутником. С одной стороны, Амитхаша — совершенно особенное место, один из крупнейших центров буддизма в России: в селе расположены Агинский дацан, буддийский монастырский комплекс, построенный еще во времена Александра I, и Агинская Буддийская Академия, в которой ламы учат буддийской философии, медицине и живописи. С другой стороны, Амитхаша — типичное российское село без газа и водопровода, окруженное невысокими холмами да агинской степью. Наверное, не самое комфортное место для жизни. Тем более для человека с инвалидностью.

— Я инвалид с детства, — рассказывает Тучинов. — Где-то в полтора года заболел ангиной, стали делать уколы. Во время уколов образуются шишки — инфильтрат. Вот эти шишки защемили мне нерв. Родители повезли меня в больницу, но медицина тогда была не очень, время было упущено. С тех пор я стал хромать. Повезло, что вообще хожу.

По словам спортсмена, его родителям «морально было тяжело смириться» с его травмой: «Я старший ребенок в семье, единственный сын, но стал инвалидом. И ясно было, что так и буду жить». Но унывать времени не было. Мать Тимура, Марина Батожаргаловна, работала медсестрой в сельской больнице, отец, Гонгор Шагдарович, работал водителем, — кто за хозяйством да за двумя младшими сестрами следить будет, если не старший сын?

— Это же деревня: дрова расколоть надо, печку растопить надо, — вспоминает паралимпиец свое детство в 90-е. — Я машину дров с друзьями мог наколоть. К тому же мы держали, да и сейчас держим, крупный рогатый скот, а еще — кошки, собаки. А чтоб нога ровно стояла, я с детства носил ортопедическую обувь и периодически ездил в профилактории, на радоновые ванны.

Проблем со сверстниками у парня не было. Он ходил в обычный детский сад, потом — в обычную школу. «Сверстники ко мне нормально относились, — рассказывает он. — В Амитхаше всего около тысячи человек тогда жило, все местные, все друг друга знали, родителей моих все знали, проблем не было. Я играл со всеми, хоть и не мог так же быстренько бегать, — а ходьба и бег это самое главное ведь».

В общем, жил Тимур «обычной жизнью класса до 9-го». Он тогда планировал стать врачом. «Бабушка моя работала в здравоохранении, мама тоже, мамин брат был военным врачом, — рассказывает Тучинов. — И мне очень нравились профессии хирурга, анестезиолога, травматолога».

Но в 2002-м, когда Тимуру было 14 лет, в школе открылась секция стрельбы из олимпийского лука.

Стрельба из лука — один из трех бурятских национальных видов спорта. Буряты ежегодно отмечают национальный праздник Сурхарбан (древнее название — «Три игры мужей» («Эрын гурбан наадан»), во время которого проводятся соревнования по стрельбе из национального бурятского лука (деревянный лук без прицельных приспособлений), бурятской борьбе и скачкам. Примечательно, что в списке кандидатов в сборную России по стрельбе из лука на 2021 год — по меньшей мере четверть спортсменов из Бурятии и Забайкальского края. Сила традиции.

— Лук испокон веков у нас был орудием для добычи пропитания, — философствует паралимпиец. — Ну и у меня, наверное, в крови что-то было, поэтому когда в школе открыли секцию, мы сразу с одноклассником записались. Там, конечно же, небольшой экзамен был: подтягивания, отжимания. Все это хорошо я сдал, так как я на турнике хорошо подтягивался, силы были. Моим первым тренером стал Дашинима Норбоев. Всех результатов я добился благодаря ему, можно сказать.

Тучинов стал заниматься стрельбой каждый день после школы с понедельника по пятницу вместе со здоровыми ребятами. «У меня какой стимул был поначалу: выполнить норматив кандидата в мастера спорта, — рассказывает Тимур. — Спустя два года занятий, 23 октября 2004-го, я его выполнил, до сих пор помню число. Потом появился другой стимул — стать мастером спорта. И спустя еще полгода я стал мастером».

Родители его занятия спортом поддерживали: «Родители даже сами пошли в секцию стрельбы из лука, когда я начал заниматься, — вспоминает спортсмен. — В секции материально-техническая база тогда сильно страдала,

С этим же луком Тимур Тучинов поехал и на свои первые большие соревнования.

«Это было в 2005 году, — вспоминает спортсмен. — Тренер подошел ко мне и сказал, что стрельба из лука есть и среди инвалидов. Предложил попробовать съездить на чемпионат России среди спортсменов с поражением опорно-двигательного аппарата в Чебоксары. Я поехал и занял второе место. Мне тогда 17 лет было. Меня включили в состав сборной России. В том же году мы поехали на чемпионат мира в Италию. Я очень обрадовался, когда меня позвали: ого, в Италии побываю. Я там занял 15-е место. В следующем году был зимний чемпионат Европы в Бельгии — там я занял первое место. И началась моя спортивная карьера — в том смысле, что я начал занимать призовые места».

Уже на старте спортивной карьеры у Тимура появилась традиция перед поездкой на соревнования ходить молиться в дацан. С тех пор он эту традицию старается не нарушать.

Но даже не столько призовым местам тогда радовался Тимур, сколько «возможности повидать мир» — все-таки не каждому 17-летнему деревенскому парню удается вот так поездить. «Помню, как на чемпионате мира в Италии мы поехали смотреть Пизанскую башню, — вспоминает Тучинов. — Очень здорово тогда было. Вот такая кривая башня! — показывает рукой паралимпиец. — Помню, как какой-то негр подходил предлагал «ролексы» купить, а я же вижу, что он шарлатан, толкает всякую подделку. Помню, как прогуливались возле башни, а там, на лужайке зеленой, люди сидят — разговаривают, кушают. Жалко, что на верхний этаж башни так и не поднялся — подумал, что приеду в другой раз специально на экскурсию. Но с той поры я в Пизе и не был».

Удивительно, но уже завоевывая медаль за медалью, спортсмен решил мечту о медицине не забрасывать: в 2005-м, после окончания школы, он поступил в Агинский медицинский колледж. «Я пошел в колледж, так как там была возможность ездить на соревнования, приезжать, догонять программу упущенную, — рассказывает он. — Но это не всегда получалось. Мне даже пришлось брать академический на год: один препод был против моей учебы, потому что я пропустил практику в больнице. Из-за соревнований, кажется, уже не помню». В 2008-м, во время учебы в колледже, Тучинов даже съездил на Паралимпиаду в Пекин — правда, занял там «только 11-е место». «Я был единственным представителем сборной России по стрельбе из лука, — вспоминает спортсмен. — И очень досадно проиграл испанцу. Ну, проиграл и проиграл — я тогда молодой был, особо об этом не думал. Это дало мне закалку».

После окончания училища в 2009 году Тимур устроился на работу в больницу. «Я был фельдшером. Занимался в основном процедурами: делал прививки, ставил уколы. Кстати, я очень хорошо ставлю уколы — и до сих пор навыки не потерял. Потом, в 2011-м, прошел курсы и стал работать в кабинете физиотерапии. Зарплата у меня была нормальная (максимум — 7500), ну, мне хватало, чтобы машину заправить», — смеется Тимур. Удивительным образом работу в больнице ему удавалось совмещать с бесконечными тренировками и соревнованиями: «С работы я уходил пораньше минут на тридцать: пришел домой, чайку попил и поехал на тренировку. Когда сборы были, брал отпуск. Я же о сборах заранее знал, и чаще всего удавалось подстраивать отпуск, но иногда и без содержания приходилось писать. В принципе, особых проблем не было».

Впрочем, после чемпионата мира 2011 года, который Тучинов называет «кульминационным моментом», ему все-таки пришлось уволиться. «Тогда мы взяли командное золото и завоевали путевку в Лондон, — рассказывает спортсмен. — В личном зачете я тогда еще бронзу взял. До Лондона год оставался. Я осознанно подошел к главврачу, побеседовали, я сказал, что постоянно буду на сборах и неохота писать заявление на отпуск без содержания. Он, конечно, меня понял и сказал, что я в любой момент смогу вернуться на работу».

В Лондон Тимура провожали «шумно, всем поселком»: «Проводы были в нашем концертном зале «Амар сайн» в Агинском, — улыбается парень. — Там было все начальство, родные, близкие, друзья. Тогдашний глава городского округа Ананда Цыдыпович Дондоков, который и президентом Забайкальской федерации стрельбы из лука является, сказал мне: «Если займешь призовое место, тебе квартира будет обеспечена». С такими напутственными словами я поехал на сборы. В конце августа 2012-го мы приехали в Лондон, открытие игр смотрели по телевизору — у нас на следующий день уже был старт».

О Лондоне Тучинов рассказывает с упоением: «Первый спарринг я чуть не проиграл, помню, тренер подошел ко мне и сказал: «Давай, настраивайся на хороший выстрел». Я настроился и выиграл. И дальше все пошло как по маслу. До Лондона я думал, что кто-то из сборной однозначно станет призером. Но в итоге мы весь пьедестал заняли, стопроцентно выступили. Причем в финале я встретился со своим товарищем Олегом Шестаковым — это было вдвойне приятно. Ну, в итоге я взял золото в одиночных соревнованиях, и золото командой мы взяли. Помню, гимн звучит, три российских флага поднимаются вверх».

На родине Тучинова встречали как национального героя: «Только сошли с трапа в Чите — оркестр, родные и чиновники встречают. В городе тогда проходил Забайкальский международный кинофестиваль, и одна голливудская звезда, Настасья Кински, как раз в этот день вылетала. Мне удалось с ней встретиться, она меня поздравила, посмотрела медали. Было очень здорово. Из аэропорта поехали на главную площадь города. Там очень много было народу. Ребятишки и взрослые просили и просили автографы — а там же все по регламенту должно быть, я еле оторвался оттуда. Потом мы поехали колонной в Агинское. В Агинское заезжаем, а там — живой коридор полтора километра. Люди встречают, кричат, радуются. Даже на конях встречали. У нас, бурят, восемь родов, и у каждого есть свое знамя — вот на конях и с этими знаменами встречали. Потом поехали в концертный зал «Амар сайн», там мне вручили ключи от трехкомнатной квартиры и 300 тысяч рублей дали, у нас в Агинской Бурятском округе три района, и каждый район по сто тысяч дал».

После победы в Лондоне Тучинова не раз звали в Москву, но он решил остаться на родине: «Где родился, там и пригодился. Я не жалею, что остался в родных краях», — говорит он. В больницу спортсмен уже не вернулся: «Меня устроили на ставку в «Центр спортивной подготовки сборных команд России» — туда всех членов сборной устраивают. Там, чтобы получать зарплату, нужно каждый год быть призером на международных соревнованиях. Если мест нету, то и ставки нет». В 2014-м Тимур съездил на свои последние соревнования: «В моих планах было выступить в Рио и в Токио, но ввели новую систему классификации, и я не смог ее пройти (на главных соревнованиях лучники проходят классификацию, ее цель — убедиться в том, что все спортсмены распределены по классам правильно и удовлетворяют критериям минимального уровня инвалидности. Несколько лет назад Международная федерация стрельбы из лука решила, что в Паралимпийских играх и Чемпионатах мира должны принимать участие только лучники с такими поражениями, которые оказывают значительное влияние на возможность занятия стрельбой и на результативность. Тимур Тучинов, несмотря на свою третью группу инвалидности, классификацию не прошел. — А. Р.)».

Сейчас Тимур работает в «Центре материально-технического обеспечения» Агинского района. «Теперь я по факту курирую спорт во всем Агинском районе, — говорит он. — Тренируюсь для себя теперь. После основной работы иду на тренировку и с детьми занимаюсь. Очень хочется своего подопечного увидеть на международной арене, максимально много международников выпустить и пару заслуженных мастеров спорта. Я вообще не жалею, что выбрал спорт — это дало мне возможность посмотреть мир, добиться всего, что у меня есть. И я очень рад, что, занимаясь спортом, продвигаю стрельбу из лука и здоровый образ жизни. Сколько детей пришло у нас в секции после того, как я привез золото из Лондона».

В рамках благотворительной программы «Ставка на добро» Тимур Тучинов предлагает компании «Фонбет» перечислить 100 000 рублей фонду «Параспорт».