Сюжеты · Политика

Война из моего окна

Журналист из Тель-Авива рассказывает, как израильтяне реагируют на ракетные обстрелы из сектора Газа

12:39, 17 мая 2021

7188

12:39, 17 мая 2021

7188

Фото: Ilia Yefimovich / dpa

Накалившаяся обстановка взорвалась 10 мая, но взрывная волна эскалации достигла Тель-Авива и его окрестностей только спустя сутки — война ворвалась в тихий тель-авивский пригород Холон вечером 11 мая.

Около восьми часов вечера загудела сирена воздушной тревоги. Мы переглянулись с моей женой Катей, и я помог ей вывести детей в подъезд и спуститься этажом ниже — так рекомендует делать Служба тыла во время обстрелов. Сам вернулся домой и занял позицию у окна. Чтобы не рисковать, прилег за парапетом.

Я снимал на видео перехват палестинских ракет израильской системой ПРО «Железный купол». Есть в этом нечто завораживающее. Летит в ночном небе огонек, а навстречу ему — оставляющая неровный огненный след искорка. Они сталкиваются, и несколько секунд спустя слышен грохот. В такой ситуации опасность могут представлять разлетающиеся во все стороны осколки, потому и рекомендуется находиться в этот момент в убежище.

На этот раз что-то пошло не так. После хлопка в небе послышался свист, затем — громкий взрыв вблизи и звук лопающегося стекла. Из-за здания напротив поднялось фиолетовое облако. Осколок ракеты упал в 150 метрах от моего дома. Из подъезда раздался сдавленный вскрик. «Все хорошо», — в свою очередь крикнул я.

На улице все еще гудела сирена. Трое израильтян, прижимаясь к дому, уходили подальше от места падения ракеты. Из-за угла разгоралось зарево. Такого зрелища мне еще не приходилось наблюдать. На перекрестке стоял зеленый пассажирский автобус кооператива «Эгед». Он был полностью охвачен пламенем. Рядом с ним полыхали несколько легковых автомобилей. Ракета поломала высокую пальму, огонь перекинулся и на нее. На обочине тут и там горели маленькие костры. Забор, отделяющий дорожные полосы друг от друга, разнесло в разные стороны.

— Внутри, посмотрите, там никого нет? — закричал подбежавший мужчина, показывая на автобус. — Возможно, кому-то нужна помощь. Посмотрите вокруг…

Появились еще люди, подъехала скорая, вдали показался пожарный автомобиль.

— Здесь есть раненая, сюда, сюда, — показали в сторону скамеек. Там на боку лежала женщина. Парамедики поспешили к ней, опустили носилки, и тут раздался новый сигнал воздушной тревоги…

Позже стало известно, что при разрыве этой ракеты никто не погиб, но три человека были ранены, включая пятилетнюю девочку. Водители нескольких автобусов на перекрестке действовали как учит Служба тыла: услышав сирену, остановились и открыли двери, чтобы пассажиры спрятались в ближайшем подъезде. Кому-то это спасло жизнь.

Через считаные минуты пожарные начали тушить огонь, а полиция оцепила район по периметру, нервно переругиваясь с зеваками и требуя от них подать назад. На месте засуетились сотрудники Службы тыла. Седой мужчина вывел из подъезда медленно хромающую грузную женщину, держа ее под логоть.

— Ничего себе приключение, — с жаром рассказывал один молодой парень другому, стоя за полицейской лентой. — Кто бы мог подумать, что у нас в Холоне такое может случиться. Ты снимаешь?

Лопнувшие витрины магазинов никого не заинтересовали. Людей подходило все больше.

Фото: imago-images.de / TASS

Дома меня радостно встретили. Все говорили наперебой, делясь впечатлениями. Гостящая у нас подруга-москвичка режиссер и преподаватель Юлия Меламед со смехом рассказывала, как у нее сел телефон и она ничего не успела снять, хотя волей случая оказалась на месте событий одной из первых — мы чудом разминулись у автобуса. И только девятилетний сын, Даник, был молчалив — подошел и обнял меня. Он услышал, что была ранена маленькая девочка, и это потрясло его.

Затем позвонила его сверстница-подруга, чьи окна выходят на улицу Соколов, где разорвалась ракета. Она не переставая плакала и рассказывала, что у них в квартире взрывом разбило все окна. Пришлось успокаивать обоих.

Работы на месте взрыва продолжились и ночью. За пару часов остовы сгоревших автомобилей и автобуса эвакуировали, забор починили, улицу вылизали. Утром о ночном пожаре напоминало только обугленное пятно на асфальте и помятые фасады соседних жилых домов: у всех повылетали стекла, у многих — пластмассовые дощечки жалюзи. На месте ходили государственные оценщики — всем пострадавшим позже будет компенсирован нанесенный материальный ущерб.

Израильтяне приучены к сиренам воздушной тревоги. В районах, граничащих с Газой, выросло целое поколение тех, кто не знает другой жизни: когда совершенно не бывает обстрелов.

Разумеется, стреляют не все время. Мини-эскалации с Газой, одно-двухдневные интенсивные войны с ХАМАС происходят примерно раз в год-полтора. Военные операции наподобие нынешней, названной «Страж стен», случаются реже, раз в несколько лет. Они длятся недели. Предыдущая подобная операция проходила семь лет назад — летом 2014 года — «Несокрушимая скала».

В Тель-Авиве сирены впервые услышали в 2012 году. Два года спустя они уже звучали регулярно. Старожилы реагируют на них совершенно спокойно. Ракета, выпущенная из Газы, летит до центра страны примерно полторы минуты. Этого времени предостаточно, чтобы спуститься в бомбоубежище, либо — если его нет поблизости — просто зайти в подъезд любого дома.

Острее всего на эскалацию реагируют новые репатрианты, которые, как правило, не знают, как нужно себя вести. Одна наша знакомая, которая репатриировалась всего пару лет назад, эмоциональная девушка, восприняла все очень нервно: спала с сыном на полу возле двери в подъезд, наотрез отказывалась выходить на улицу — на работу, в магазин или чтобы добраться до сестры, у которой в квартире защищенная комната. Притом что стреляли по ее городу даже не каждый день.

Читайте также

Читайте также

ХАМАС попал в подземную ловушку

Армия Израиля уничтожила более 150 объектов хамасовского «метро» в Газе

Более опытные израильтяне не паникуют, а просто выжидают конца обстрела. Затем жизнь продолжается как прежде. Все кафе и магазины открыты, все работает как обычно. Единственное, что отличает нынешнюю эскалацию от предыдущих, — это то, что ХАМАС несколько раз заранее предупреждал об обстреле. От греха подальше многие магазины закрывались пораньше.

— Когда я в первый раз услышала сигнал воздушной тревоги, я даже не сразу поняла, что происходит, что это за звук такой. А когда поняла, меня парализовало от страха, я не знала, куда бежать. Я тогда была в стране всего год с небольшим, — рассказывает Екатерина, репатриантка с десятилетним стажем. — Сейчас я спокойно на все это реагирую. Я знаю, что нужно просто дойти или добежать до ближайшего подъезда и встать в таком месте, где нет окон. Но когда я не знала, мне было очень страшно.

В моменты обострения конфликта Служба тыла постоянно напоминает о правилах поведения. Их транслируют по телевидению и в интернете. Каждый израильтянин знает их наизусть.

Когда стало ясно, что начинается эскалация, в школах и детских садах отменили занятия. Некоторые уроки у моего сына проходили дистанционно. Учительница рассказала третьеклассникам, как себя правильно вести, если звучит сигнал тревоги. Специально для малышей выпущен мультфильм, в котором объясняется, почему важно прятаться во время сирены.

Запуск системы ПРО «Железный купол» для перехвата ракеты из сектора Газа. Фото: AP Photo/Ariel Schalit

Наша гостья если и нервничала, то не подавала вида. В самую тяжелую и неприятную ночь ХАМАС поднял нас семь раз — в период с трех до пяти утра. В какой-то момент она отказалась выходить в подъезд и осталась в кровати.

— Я москвичка, домашний ребенок, и для меня вся эта ситуация — полнейший сюр, — рассказывает Юлия Меламед. — Мы живем в XXI веке! Сейчас войны гибридные. Ты не ожидаешь, что в любой момент можешь быть отброшен назад в XX век и тебя будут бомбить.

— С другой стороны, я обратила внимание на психологический аспект, который позволяет справляться со стрессом: во время войны испытываешь возбуждение, настроение всегда приподнятое, наступает адреналиновый кайф. Я вижу это по людям вокруг.

Тяжелее всего на этом витке конфликта приходится жителям юга — кибуцев у границы с Газой, а также городов Ашкелон, Ашдод и Сдерот. Палестинские боевики обстреливают их особенно много.

— Чем отличается для вас нынешняя эскалация от предыдущих? — спрашиваю я жительницу Ашкелона Евгению Шмерлинг. Она живет там с начала 1990-х.

— Всякое бывало, но то, что сейчас, не идет ни в какое сравнение по интенсивности обстрелов, отмечает Евгения. — Самое тяжелое — это то, что приходится работать. Дома не страшно, у нас есть защищенная комната, а вот находиться на улице, когда стреляют через каждые пять минут, то еще удовольствие. Не всегда есть убежище по пути. И вот приезжаешь ты в офис — и каждые пять минут приходится спускаться в бомбоубежище. Как тут сосредоточиться?

Роман Янушевский, специально для «Новой», Тель-Авив

Читайте также

Читайте также

О ценности врага

«Маленькая война» выгодна как премьеру Израиля, так и руководству ХАМАС. Она не выгодна только тем, кто в эти дни хоронит родных

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#арабо-израильский конфликт #палестина #израиль

важно

4 часа назад

Белорусские силовики задержали 13 сотрудников Tut.by. Некоторых из них увезли в ИВС на Окрестина

важно

день назад

РКН: Twitter удалил 91% «запрещенного контента», теперь его не будут блокировать. Замедление на мобильных останется

Slide 1 of 7

выпуск

№ 53 от 19 мая 2021

Slide 1 of 11
  • № 53 от 19 мая 2021

Топ 6

1.
Комментарий

Протест сошел с рельсов Десятки сотрудников московского метро лишились работы после акций в поддержку Навального

188432

2.
Сюжеты

«Тут военный депутат требует два вертолета и Шойгу…» «Красного губернатора» Приморья Андрея Ищенко забрали врачи. Перед этим он обвинил действующего губернатора Олега Кожемяко в даче взятки

148854

3.
Портрет явления

Пороки в своем отечестве Портреты пропагандистов: адюльтер с собой, язвы патриотизма и распродажа ненависти. Киселев, Соловьев, Норкин, Бабченко, Прилепин и другие

116097

4.
Репортажи

«Формально никакой психотравмы у него нет» Странности Казанского стрелка, которые усердно не замечали, пока он не нажал на курок в школе. Репортаж

102181

5.
Новости

Суд назначил 2 года ограничения свободы «девочке с Конституцией» Ольге Мисик по «делу будки»

86489

6.
Сюжеты

Стрелок с официально зарегистрированным оружием убил как минимум 9 человек в школе Казани. В Татарстане объявлен траур. Главное

55351

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera