Имя им — легион. На каждые 10 тысяч россиян, как подсчитал Минфин, приходится 163 чиновника. Так что, если вернуться к античному определению чиновничества, которое равно любят сатирики и пиарщики, россияне — самые привилегированные люди на свете: такого количества слуг нет нигде. В абсолютных цифрах нас, правда, опережает Китай, там 7 млн чинуш против наших 2,4 млн. Но на душу населения в России их почти вчетверо больше, чем в Поднебесной. И каждому подай мундирчик.

Военную форму придумали римляне: воевали много, нужно было «маркировать» своих, чтобы случайно не поубивали друг друга. У гражданских такой нужды вроде бы нет, и наряжать их в одинаковое стали много позже. В Российской империи мундиры носили все чиновники — а их чины соотносились с воинскими званиями. Окончательно упорядочил чиновный прикид большой любитель порядка Николай I, издав в 1834 году «Положение о гражданском мундире», которое предписывало всем чиновникам носить форменную одежду согласно министерствам и ранжиру.

В советское время от ужасов царизма, понятное дело, отошли, зато теперь, в полном соответствии с имперской ностальгией, форменное платье можно все чаще встретить на государевых людях самых разных, и притом неожиданных мастей.

Законодателем имперской моды, как и положено, стал Петербург, в Заксобрании которого дресс-код пытались ввести с 2006 года — и таки сделали это в 2017-м, запретив мужчинам посещать присутственное место без галстуков. Уже через год петербургский, ярко окрашенный депутат Милонов предложил нарядить законодателей в мундиры, но поддержки у коллег не нашел. И правильно: в вопросах большого стиля нет места демократии, это вопрос ведения исключительно власти, причем верховной. Моду в стране регламентировала высшая власть, начиная с государя Алексея Михайловича, приказавшего понижать в звании за ношение иностранного платья, и его сына Петра, каравшего каторгой за отказ от оного. Так «стилистические разногласия» с властью стали государственным преступлением.

В сомкнутых рядах разногласий быть не должно — и все больше ведомств получают не просто дресс-код, но полноценную форму, притом схожую с военной: погоны или лычки на кителе, золотое шитье на обшлагах, фуражки, пилотки и прочие атрибуты одежды военизированных структур.

Впрочем, приучают к «обмундированию» с детства: школьная форма, отправленная на помойку вместе с портретами членов политбюро, возвращается, причем ее победное шествие прикрывается решениями родительского сообщества. Родители, чертыхаясь, покупают костюмчики, в которых школьники похожи на банковских клерков, но идти против течения, как правило, не хотят. На помощь приходят «нравственные поговорки», которые, как известно с пушкинских времен, «бывают удивительно полезны в тех случаях, когда мы от себя мало что можем выдумать себе в оправдание».

А я вспоминаю коричневое платье из мерзкой кусачей ткани, которое мама разрезала вдоль, для удобства превращая его, платье, в подобие халата, а застежку еще более ненавистного фартука снабжала резиночкой — без нее не сходился. Ничего красивого и тем более комфортного в советской школьной форме я до сих пор не вижу, и стоны по поводу ее аккуратности и эстетичности отсылаю на счет неудовлетворенных фантазий. В секс-шоп, товарищи, в секс-шоп!

Я была «подснежником» — это, когда работаешь в каком-нибудь мирном тылово-штабном отделе, а числишься «на земле», где всегда есть вакансии.

«Подснежника» определили в ГИБДД, но формы на складе не нашлось. Экипировали мужским офицерским кителем, офицерской же юбкой, штанами и бушлатом пэпээсника, пилоткой (к волосам мы их крепили шпильками, но как быть лысым или коротко стриженным?), а также осенней курткой участкового. Последняя заняла бы достойное место в музее пыток. О, этот черный дерматин с рукавами реглан, на кнопках, которые перестали застегиваться в первый же день, в ней было жарко и холодно одновременно, но больше всего — смешно. Столько смеха и радости я не приносила людям никогда: как только заходила в автобус, угрюмые с утра пассажиры начинали радостно улыбаться. Зэки, сшившие сей удивительный костюм, явно питали ненависть к своему ремеслу или мстили будущим носителям этого великолепия за бесцельно проведенные в тюрьме годы.

Выдержала я недолго. Бушлат был пожертвован рыбакам, куртка участкового испарилась сама, а в берцы нагадил кот. Из милиции я уволилась через год, поклявшись больше никогда не надевать форму.

Подозреваю, что нынешние счастливые обладатели разного рода погон тоже не питают к ним нежных чувств, иначе от многоцветья мундиров рябило бы в глазах.

Судите сами. В России форма одежды присвоена почти всем видам «надзоров»: Роспотребнадзору — они щеголяют в мундирах чичиковского «брусничного цвета с искрой», Россельхознадзор облачен в мундиры серо-зеленые, женскому полу разрешены шляпа-таблетка и шапка-кубанка, вариант унисекс — берет, гуманно снабженный обязательными вентиляционными отверстиями: «У боковых швов стенки — по одному вентиляционному отверстию справа и слева от шва. Нижний край берета с окантовкой из кожи, в которую продет регулировочный шнур».

Ростехнадзору пошили не мундиры, а пиджаки. Но с «наплечными знаками»: «Пиджак полуприлегающего силуэта, однобортный, с застежкой на четыре форменные пуговицы золотистого цвета, воротник и лацканы отложные. На концах воротника — эмблема Ростехнадзора. Рукава втачные двушовные. На пиджаке носятся нашивные наплечные знаки».

Охотнадзор выходит в свет в серо-зеленых мундирах, лесники — в темно-зеленых.

Не отстает и Рыбнадзор: «Полочка с супатной застежкой на четыре пуговицы и с боковыми долевыми прорезными карманами с листочками. Спинка со швом посередине и шлицей внизу. Воротник отложной, с двойной отделочной строчкой по отлету воротника. Спинка со швом посередине, со встречной складкой от линии талии до низа, со шлицей внизу, двумя столбиками, входящими в боковые швы, и пристегивающимся хлястиком на уровне линии талии».

Многостраничный приказ читается как песня. Или как горинская цитата:

— Талия на десять сантиметров ниже, чем в мирное время.

— Ниже?

— То есть выше.

— А грудь?

— Что грудь?

— Оставляем на месте?

— Нет, берем с собой.

Из «надзорных» ведомств не одет остался Рособрнадзор, а зря. Стоило бы, раз уж ношения формы требуют от детей, облачить в нее и педагогов с инспекторами, ходили бы в мундирах, как Передонов из «Мелкого беса»; также не удалось найти следов присвоенной формы одежды в недрах Роскомнадзора, который больше озабочен знаками различия журналистов. А вот Росздравнадзор формы дождался, о чем сообщил на прошлогоднем Гайдаровском форуме глава федерального Минздрава Михаил Мурашко. Министр пообещал, что у сотрудников будут разные знаки различия: «У медиков — свои, у фармацевтических специалистов — свои». Отраслевое издание «Фармацевтический вестник» тогда сообщало, что инспекторы от медицины взволновались, какого же цвета будет мундир, ведь «все красивые цвета уже разобраны».

Не достает пока лишь оранжевого и желтого — все остальные цвета в наличии.

Более-менее можно оправдать наличие формы у ведомств грозных и карающих: те же «надзоры», судебные приставы, тюнингованные зелеными рубашками под синий китель и пальто с голубыми кантами и серым воротником, а также каракулевой шапкой с козырьком, кокардой и шитьем пятипроцентного золочения, что бы это ни значило. Ладно таможенники, вышагивающие в густо-зеленом, ладно — синемундирные прокуроры (в Штатах, например, такому бы удивились, там прокурор —обычный юрист без всяких погон). Ладно, отпочковавшиеся от прокуратуры, но сохранившие синеву мундиров следкомовцы.

Допустим, те, кто карает, штрафует, проверяет и задерживает, ходят в форме, чтобы доказать свою принадлежность к ведомству и полномочия. Но зачем цветовая дифференциация штанов почте, форма сотрудников которой взорвала интернет нездоровой схожестью с мундиром Штирлица? Почта России тогда оправдывалась и кивала на фотошоп — дескать, блогеры сгустили краски, на самом деле форма не черная, а темно-синяя и вообще ее нет с 2013 года. А та, в которой сфотографированы руководители почтовых филиалов, мол, разработана к играм в Сочи. Но ее будут внедрять по всей стране. То есть все же она есть. Кажется, в этом месте спикер ведомства несколько запутался.

Форма надета на транспортников всех мастей — от гражданской авиации до РЖД. Легко можно ознакомиться с узором на обшлагах мундиров Счетной палаты или даже Госжилинспекции, по крайней мере, московской. И погоны в наличии. Дослужившийся до действительного госсоветника Московской области 1-го класса получит на плечи по три большие шитые звезды с сиянием. Генерал-полковник трубо-чердачных войск.

Счетная палата и вовсе завела себе форму ХIХ века: на заседания коллегии реконструкторы облачаются в мундиры чиновников Управления ревизии государственных счетов. Обшлага щедро украшены золотым шитьем.

Любая установленная форма включает в себя несколько комплектов по сезонам плюс полевой и парадный варианты, а также обувь. Стоимость экипировки колеблется от 35 до 55 тысяч рублей, а то и выше. Как правило, ведомственные заказы на ее пошив исполняют в колониях системы ФСИН, впрочем, есть и гражданские предприятия, которые берутся за подобные заказы. Сколько бюджетных денег уходит на это ежегодно, подсчитать затруднительно, надо иметь в виду, что форма подлежит замене — обычно раз в 5 лет. Так что,фэшн-забавы государственных ведомств — это еще и солидные бюджетные траты.

Притом что увлечение формой приобретает все более массовый характер, то и дело возникают уж совсем курьезные инициативы вроде пошива обмундирования для чиновников белгородской мэрии (сине-серая, смахивает на полицейскую) или переодевания в куртки и кепки цвета наваринского пламени с дымом чиновников Башкирии (правда, их обязали шить форму за свой счет).

А как работать без формы? «В однобортном сейчас уже никто не воюет. Война у порога, а мы не готовы!» — как говаривал все тот же персонаж Григория Горина.