˟˟˟

Варить пиво на территории современной Чехии начали монахи в эпоху раннего Средневековья. Массовое производство запустили после XIII века, а с XV чехи начали готовить пиво низового брожения — лагер. Уже в XVIII веке лагер, которым и прославилась Чехия, варили практически повсеместно. Последствия Второй мировой войны для чешского пивоварения оказались весьма губительными: коммунистический строй приложил немало усилий для закрытия пивоварен, и лишь после Бархатной революции 1989 года пивоварение стало возрождаться. Если в начале 2000-х в стране было всего порядка 60 пивоварен, то сейчас их уже не меньше 500.

Одна из особенностей чешской пивной культуры — любовь к непастеризованному пиву с ограниченным сроком хранения, так называемому «танковому». Для его импорта разработана целая технология: пиво на заводе заливают в специальную емкость, «танк», где оно не контактирует с кислородом. В этом «танке» его везут непосредственно в пабы. Технология позволяет сохранять вкус свежесваренного пива. И если тот же Kozel в России можно купить в любом магазине страны, то «танковое» чешское пиво можно попробовать лишь в нескольких московских в пивных.

В конце прошлой недели источники «Коммерсанта» в госструктурах сообщили, что власти обсуждают возможность

Ответить симметрично — высылкой — не получится: в Москве осталось лишь семь чешских дипломатов и 25 административно-технических сотрудников посольства.

Импорт пива из Чехии в Россию в 2020 году составил более $38 млн, причем за прошлый год этот показатель вырос почти на 10% по сравнению с 2019 годом, хотя многие другие показатели существенно сократились. В общем объеме импорта пива доля Чехии составляет около 10%, или 40 млн литров в год. Так как из-за колебания курса рубля пиво из Чехии дорожает в рознице, то объем его потребления сокращается, но тем не менее в России его пьют 2 миллиона человек. Что думают они? Корреспондент «Новой» передает из бара.

˟˟˟

«Дача Гашека» у метро Белорусская. Несмотря на промозглый вечер, пивная заполнена наполовину. Внутри — аутентичный чешской пивной интерьер, книги, фотографии писателя, инсталляция одной из улиц Праги и памятник Гашека с пивной кружкой около старинной печатной машинки. Здесь можно купить десять видов пенного из маленьких чешских пивоварен.

Сажусь за стойку. Заказываю «Антос». Пока дегустирую, выясняется, что в пабе находится один из его совладельцев Антон Надеждин. Предлагаю ему поговорить о санкциях.

По мнению Антона, если власти примут решение «идти по жесткому сценарию», то с чешским пивом будет ровно то же, что с санкционными продуктами после 2014 года.

— На мой взгляд, это очень точечные санкции, потому что в данном конкретном случае они ударят по одному-единственному заведению в городе, — рассказывает Надеждин.

— По вашему?

— Да, — усмехается он. — Мы мониторим завоз в Россию продукции именно малых чешских пивоварен. То есть того, что является брендом в самой Чехии, и того, что пьют местные жители. Это нишевая история. Я думаю, что на больших гигантах, корпорациях, тех, кто производит чешское пиво в промышленном масштабе, — это никак не отразится. Они просто поменяют какие-то штампы (географическая метка. — Н. И.) на банке или бутылке и будут завозить то же пиво, возможно даже под тем же брендом, но произведенное, например, в Австрии или Венгрии.

По словам Антона, крупные чешские бренды, такие как Staropramen,Velkopopovický Kozel или Pilsner Urquell, найдут выход. Несколько лет назад Чехия прекратила разливать пиво в России. Все производство было выведено обратно в Чехию. И то, что сейчас поставляется в РФ в промышленных масштабах как чешское пиво, — это импорт, говорит он.

на первом месте японцы, на втором — канадско-американская MolsonCoors Brewing Co., на третьем — голландцы, на четвертом — чешская Budějovický Budvar, на пятом — китайцы, остальное — малые местные пивоварни. «Мы как раз и завозили этих малых чехов, это небольшие пивоварни, в основном семейные».

Антон не исключает, что наряду с пивом могут пострадать и другие алкогольные напитки из Чехии — настойки. Если власти России решатся вводить запрет, придется «переориентироваться». На что — пока непонятно. Надеждин говорит, что в Москве из-за пандемии и так закрылась половина «условно чешских» заведений. «Мы же российские предприниматели, придется придумывать новый концепт».

Отходим с Антоном от стойки посмотреть памятник Гашеку, один из постоянных клиентов бара бросает мне: «Вы напишите хорошую статью, может, тогда мы сможем приходить сюда, пить любимое пиво».

— Я переживаю не то что за ребят, я переживаю в буквальном смысле за чешское пиво, чтобы оно здесь было, — говорит постоянный посетитель Александр. — Это бытовые проблемы, простые. Пить хорошее пиво. Мы к этому уже присовокупились. Мы пили его в Москве еще в советское время, про это мало кто знал. Можно было его пить при чешском посольстве, если учишь их язык. И мы туда часто ходили.

Небольшие московские пабы, не только чешские, хороши постоянностью своей аудитории, которая делится на два лагеря: тех, кто живет неподалеку, и тех, кто приезжает хоть с другого конца города ради ассортимента.

Неподалеку от меня у стойки сидят двое мужчин. Подхожу к ним, знакомлюсь. Алексей и Сергей из Петербурга, но в этом пабе тоже бывают регулярно: каждый раз, когда приезжают в Москву. Приходят именно ради чешского пива. Спрашиваю, как они относятся к тому, что российские власти могут запретить его импорт.

— Нет, это невозможно, — решительно заявляет Сергей. — Ну зачем? Его не так много у нас в стране чтобы запрещать.

— Но в 2014 году ввели же продуктовые санкции, — начинаю я…

— Я вам так скажу, что эти санкции они против кого? Против своих же граждан, — прерывает Алексей. — У меня со всеми этими историями ассоциация такая: стоит где-то в глубинке пошарпанный деревянный туалет, а на нем надпись: «Байдену и Меркель вход запрещен». Наши санкции будут беспощадны.

˟˟˟

Паб «Пилзнер» в центре Москвы. Вечером, за час до закрытия, тут немноголюдно. Сажусь за стойку, изучаю меню: в нем семь видов чешского пива. Все — массового производства. Интересуюсь у бармена, как на заведение повлияет возможный запрет импорта.

«Только оправились от карантина, а теперь еще и пиво хотят запретить. Что делать будем, даже не знаю, — говорит он. — Планировали расширить ассортимент, ввозить «танковое» пиво из Чехии. А теперь какой смысл?»

Его коллега шутит: «Возили чешское, а придется немецкое».

Становиться новыми «Воронежами» чешские пивные не хотят.