Говорить о Юрии Гагарине лучше всего так, как это делают в Саратове, в Народном музее Юрия Гагарина при профессионально-педагогическом колледже Саратовского государственного технического университета. Здесь о нем почему-то рассказывают не просто так, а в будущем времени. Может показаться, что это такая коварная смесь русской педагогики и краеведения, которая помимо твоей воли втягивает тебя в события выдуманные, ненужные, а то и просто опасные для психики и души. Но в случае с Гагариным именно этот прием почему-то лучше всего помогает ясно увидеть тайну этого человека. Может быть, будущее время вообще каким-то непонятным способом будоражит весь этот так называемый русский космизм, управляющий бесконечным одиночеством человека во Вселенной. А может, дело в самом по себе Саратове.

Как бы то ни было, Юрий Алексеевич Гагарин родится 9 марта 1934 года в деревне Клушино Гжатского района Смоленской области в семье доярки и столяра. С жизнью и учебой ему не повезет. В 1941 году деревню займут немцы, выгонят Гагариных из дома, и они будут полтора года жить в землянке, вырытой главой семьи. В 1943-м деревню освободят, но старшего брата Гагарина с сестрой немцы угонят в Германию. После нескольких лет учебы в школе и ремесленном училище в 1951 году Юрий приедет поступать в Саратовский индустриальный техникум, чтобы учиться на литейщика. К 1955 году, когда он получит по 31 предмету пятерки и только одну четверку по психологии, Гагарин уже прочтет в местной библиотеке все книги Константина Циолковского и поступит в Саратовский аэроклуб, где совершит 196 полетов и налетает в общей сложности 42 часа и 23 минуты. В 57-м он окончит Оренбургское военное авиационное училище. В 60-м будет зачислен в отряд космонавтов. 12 апреля 1961 года, сказав «Поехали!», первым в истории человечества улетит в космос. Через 108 минут он приземлится не там, где было рассчитано, из-за неполадок в работе оборудования.

В 10 часов 55 минут утра по московскому времени,

Его случайно найдет жена местного лесника Анна Тахтарова с внучкой Ритой. Никто, ни одна живая душа не будет его тут ждать. Может быть, все изменится только через 60 лет, 12 апреля 2021 года?

Сначала кажется, что так оно и есть. В сегодняшнем Саратове о прилете Гагарина знают, видимо, даже кошки и собаки. Чуть ли не на каждом доме висит его портрет. Юрий Алексеевич улыбается со стен, стендов и балконов. В парках, на проспектах и в закоулках висят плакаты, поздравляющие горожан с тем, что они — первые в космосе, а Гагарин — первый человек на свете, подаривший им это ощущение превосходства над миром и бесконечностью прямо в День российской космонавтики. На месте, где приземлится герой, выстроен целый патриотический Парк покорителей космоса.

От автомобильной трассы в поле укатано два с лишним километра хорошего асфальта. Положена дорогая каменная плитка, высажены хвойные деревья, выстроен стеклянный музей. Сделана роскошная мраморная стена, рассказывающая о том, что Солнце — огромный светящийся шар диаметром 1 392 700 километров и массой в 332 940 раз больше массы Земли. Приводятся формулы покорения русским человеком немыслимых для него пространств, придуманные безумным калужским учителем Циолковским. Вспоминаются подвиги невольных героев покорения космоса: собачек Чернушки, Звездочки, Мушки, Пчелки, Белки, Стрелки и Лайки, посланных во мрак бесконечности передовой отечественной наукой.

К стеле в виде взлетающей в небо ракеты и белой фигуре уходящего в сторону леса Гагарина ведет широкая тропа из благородного камня. Ее моют и трут узбеки, посланные космосом истории в помощь народу-покорителю суши, моря и небес. Среди всей этой внезапной красоты, между огромных флагштоков с трепетными российскими флагами ходят готовые запеть бабоньки, наряженные в русское, бродят семьи с детьми в колясках и на самокатах, ездят велосипедисты, участвующие в праздничном народном велопробеге «Поехали!», проведенном по специально построенной от самого Энгельса велодорожке. Фотографируется 10-летний кадет Марк Садовников из города Волжска. Он читает на камеру мобильного телефона выученные наизусть слова:

«И пусть люди мира знают: Вечный огонь Волгограда Не может поникнуть, пока Живет на земле Волгоградской Хотя бы один мальчишка. Запомни эти мгновенья! И если встретишь в жизни трудную минуту, Увидишь друга в беде Или врага на пути, Вспомни, что ты не просто мальчик. Ты — волгоградский мальчишка, Сын солдата, сын Сталинграда, Капля его бессмертия, искра его Огня».

Кадет Садовников проехал с отцом 500 километров, чтобы попасть в эти странные, непостижимо связанные с космосом места. Выехали сначала лесом к вертолетной площадке, оцепленной полицией.

12 апреля 2021 года сюда должен прилететь президент России Владимир Владимирович Путин.

Масштаб этого события влияет на космос русского сознания сильнее любого оборота вокруг Земли. 108 минут полета фантазии в этом случае недопустимы и подобны предательству национальных интересов. Действовать надо здесь и сейчас. Полет Гагарина покоряет Космос. Приземление Путина покоряет Человека. В чем именно состоит разница этих событий, разобраться пока еще трудно, если не невозможно. Народный музей Гагарина в эти загадочные дни закрыт для посещений — все сотрудники включены в план встречи Первого Лица. На ВДНХ в Москву и в Парк покорителей космоса под деревней Смеловка вывезены из музея главные реликвии, хранящие тайну поступка Первого Человека Земли. Фрагмент чугунной оградки, отлитый Гагариным и его товарищами при поступлении в техникум. Судейский свисток Юрия Алексеевича, с которым он ходил на баскетбол. Графин, из которого он пил.

Без этих простых предметов нам не понять суть грандиозного события, которое произойдет 60 лет назад. Куда и зачем улетит выпускник Саратовского индустриального техникума, не знают или не говорят даже нынешние выпускники этого заведения, которое теперь называется профессионально-педагогическим колледжем. Например, 19-летний Иван Мурадов скоро закончит здесь учиться и станет контролером качества продукции. Рита Ряднова и Алексей Гуляев будут служить в МЧС. Ни они, ни один из их знакомых никогда не думал о космосе и не собирался туда лететь. Как справедливо говорит по этому поводу Рита Ряднова, «пока тут на Земле есть что тушить, есть смысл именно этим и заниматься». Какой смысл сделал паренька из Смоленской землянки главным человеком Земли, до сих пор непонятно. Кажется даже, что все мы так или иначе дали какую-то особую клятву никогда больше не рассуждать и даже не думать об этом.

Может быть, кстати, это было что-то наподобие клятвы гагаринца, когда перед лицом своих товарищей нужно было обещать любить свою Родину, дорожить ее историей и культурой, быть достойным человеком и гражданином. Уважать и чтить память тех, кто отдал свою жизнь в борьбе за свободу, процветание и интересы России. Расти смелым и не бояться трудностей. Всегда говорить правду. Клянусь. Клянусь. Клянусь.

Такую именно клятву давала в свое время, например, преподаватель колледжа, а заодно и методист Народного музея Гагарина Елена Панфирова.

— Как зачем? — с изумлением переспрашивает она. — Чтобы стремиться быть похожими на Юрия Алексеевича Гагарина.

Как признается другой методист музея Ольга Моисеенко, никто до сих пор не может понять и спрашивает: как Гагарин всего этого добился? Почему так много в своей жизни успел? Как получалось вставать в пять утра. Делать зарядку. Повторять задания. Бежать на занятия. Потом в аэроклуб. В литейку. Заниматься спортом. Веселиться. В полночь ложиться спать, чтобы однажды утром стать главным, единственным человеком Земли в бесконечной пустоте Вселенной.

— Невероятная эпоха, время удивительных биографий, — говорит Ольга Моисеенко. — Ребенок войны вышел в мир, полный космических, незнакомых перспектив.

Немного перефразируя гипотезу методиста, можно сказать, что чистая, бесподобная душа и правда вышла однажды из землянки повседневности в непредсказуемый космос мира. Она просто хотела и смогла остаться самой лишь собой, не похожей ни на что на свете. Но мир, как всегда, не ждал ее, погубил и поклялся забыть, торжественно, перед лицом товарищей пообещав стать на нее похожей. Улетел Гагарин, прилетел Путин. Теперь это место его приземления, Парк покорителей людей, Памятник Первому Лицу, символическая могила Первого Человека.

Гагарин же, как всегда, вернется туда, где его не встречают. Может быть, всем нам когда-нибудь повезет встретить его. Это и будет День нашей космонавтики. День, когда перестанет действовать клятва, и мы наконец-то станем не гагаринцами, а самими собой.