Две истории. Одна — о компромиссах, другая — о ненависти, о том, с кем ты в одном окопе, если не различаешь нюансов. Но на самом деле обе — о ненависти.

В московском «Главклубе» на концерте группы «Элизиум» запретили выводить на экран слайд с лозунгом «Свободу политзаключенным!» и портретом Навального. Выглядит как очередной зажим. Это и есть зажим. Сразу после концерта лидер «Элизиума» Дмитрий Кузнецов высказался в фейсбуке:

«Мы прогоняли песню «Привет, это Навальный» на саундчеке, прибежала арт-директор клуба, организатор, и подняли кипиш. Созванивались с директором-хозяином клуба, нам поставили условие, что если мы не отказываемся от картинки «Свобода политзаключённым!», они не откроют двери и отменяют концерт. На входе 1,5 тысячи человек… Пришлось уступить и заменить фото на видео звёздного неба, под которое мы и исполнили песню.

Кузнецов производит впечатление человека абсолютно бескомпромиссного, своего отношения к режиму он не скрывает. В 2018-м он с другими известными панк-командами бойкотировал фестиваль «Нашествие» по антимилитаристским соображениям. Тогда же и позже им неоднократно отменяли концерты в региональных турах. Мотивировали разным: темой наркотиков, секса, но ясно, что дело в другом — в их политических убеждениях. А совсем недавно была разборка из-за фотографии с бело-красно-белым флагом — флагом белорусской оппозиции. Их тогда чуть ли не нацистами называли.

В общем, человек идейный, борец, готовый идти до конца. И не похоже, чтобы он сильно боялся.

И вот 19 февраля, в самый разгар арестов, они выпускают песню «Привет, это Навальный». Текст — письмо Навального из изолятора, где он сравнивает заключение с космическим путешествием. Интересно, что никакой политики в тексте нет, он лирический, ощущенченский. Но само имя Навальный — уже политика. Жест солидарности налицо. И тем не менее: песни нет в экстремистских или каких-нибудь других списках, она не запрещена.

К этой песне они и сделали концертное оформление — лицо Навального в шлеме, аллюзия на Гагарина и два слова: «Свободу политзаключенным!»

А теперь о том, что такое «Главклуб». Это то самое место, где в свое время проходил концерт «Я буду петь свою музыку!» в поддержку Хаски. Выступали Баста, Нойз и Оксимирон. В 2019-м он предоставлял площадку для встреч Навального с избирателями. Там регулярно выступают группы, мягко говоря, не вполне лояльные. Да, конечно, директору клуба Игорю Тонких приходится лавировать в нынешней непростой ситуации и идти на компромиссы, но в целом это одна из самых свободных площадок страны.

Подумайте сами: может такой клуб не быть в поле зрения правоохранительных органов? И это сегодня, когда врываются на собрания в 10–15 человек, когда люди, собирающиеся вместе, заведомо подозрительны. А в «Главклубе» 3000 мест… Жалко было бы его потерять. Есть и еще одно обстоятельство: в условиях пандемии клуб можно закрыть вообще за что угодно. Уже, кстати, пытались.

Прав ли Кузнецов, говоря, что перед нами случай самоцензуры, что клуб перестраховался, что это трусость? Может быть, но обстоятельства дела говорят за другое. Тонких хорошо знает рок-сцену, а у «Элизиума» вполне определенная репутация. Понятно было, о чем они планируют говорить и петь, и тем не менее он их вписал.

Нет, не похоже это на трусость, а похоже вот на что. Тонких это никогда не признает, не может по правилам игры, но все говорит за то, что на клуб было оказано давление, концерт хотели запретить, но его спасли, отбили, уступив в малом. Да, некрасиво вышло со слайдом, но все остальное-то состоялось, песни люди услышали.

И еще одна деталь. Скандал разразился в день концерта, незадолго до его начала. Появляться в последнюю минуту, угрожать и выставлять требования — это точно не стиль клуба. Чей? А вспомните недавний инцидент с Артдокфестом. Все то же самое: шантажисты и запретительные инстанции появляются в последний момент. И администрация фестиваля снимает с программы неугодные фильмы. А какая альтернатива? Подвергать опасности зрителей? Вообще прикрыть лавочку?

Так что виноваты все-таки те, кто запрещает и прессует, а не те, кто в этой ситуации пытается хоть что-то спасти.

А теперь вторая история, она тоже произошла на концерте. Во время выступления группы Anacondaz в клубе Adrenaline Stadium были избиты два полковника правоохранительных органов. Политика тут, кажется, вообще ни при чем. Насколько известно, они хотели проверить документы у зрителей, которые показались им наркодилерами. Правда, непонятно, зачем для такой рутинной операции понадобились аж целые полковники. Есть подозрение, что они просто пришли развлечься и схлопотали. Но дело в другом. В том, с каким удовлетворением эта новость была воспринята многими.

Это вовсе не означает, что все поголовно торжествующие одобряют наркоторговлю и наркопотребление. Конечно, нет. Наркотики — это зло. Но просто власть люди ненавидят больше. Их симпатии однозначно на стороне плохих парней без погон. Это показывает и дело мытищинского стрелка. Человек, применивший силу к представителям власти, тут же обретает героический ореол.

Зимой по следам протестов я вывесил на своей странице короткое видео. Сюжет такой. Мент задерживает парня. Девушка в слезах умоляет не трогать его. Прямо вцепилась и не пускает. И вдруг сбоку голос:

— Слушай, подожди, чувак! Тебе палку зарубить надо или чего ты хочешь? Ну забери меня тогда, отпусти их. Я пойду — ты успокоишься? Ну, пошли.

И идет уверенной походкой к машине, на руке висит омоновец. Простой какой-то мужик в пальто. Я даже не уверен, что он вышел протестовать. Возможно, просто шел мимо. Но факт остается фактом: парень пошел в тюрьму за другого, за совершенно незнакомого человека. Жест ослепительного благородства. Это круче, чем драться с ОМОНом.

И вот какие я получил комментарии: «Вы рабы, послушное стадо», «Вы слабаки, надо сопротивляться»… Много-много такого. Люди видят героизм в том, чтобы драться, а не в том, чтобы помогать и спасать.

Остались только черный цвет и белый. Это и есть профдеформация протеста (да, под воздействием чудовищных обстоятельств): нас теперь больше занимает борьба с плохими. А должна бы — борьба за хорошее.