Комментарий · Культура

Нужно, чтобы жизнь тебя переехала

История Саши Беляева, который заболел раком, выжил, написал книгу и поставил спектакль

прямо сейчасЯн Шенкман, обозреватель

0

прямо сейчасЯн Шенкман, обозреватель

0

Александр Беляев. Фото из соцсетей

Саша Беляев — наш коллега, музыкальный журналист, переводчик, неоднократно печатался в «Новой» и в других СМИ. О его болезни я узнал год назад из его собственных же постов в фейсбуке.

Когда человек пишет: «У меня рак», непонятно, как на это реагировать. Помочь невозможно — помогают, если могут, врачи. Писать «сочувствую», «держись», «будь здоров»? Как-то глупо, ясно, что с таким диагнозом он не будет здоров. А тут еще началась пандемия и люди стали умирать пачками. Смерть прочно вошла в наш быт, в ней в те дни не было ничего из ряда вон выходящего.

Сочувствия он не ждал, не требовал, не просил. Судя по всему, он держался и так. Неделю за неделей мы читали, как он описывает болезнь. Общая интонация — сдержанное удивление: я и не знал, что умирают вот так. И никаких жалоб, есть даже юмор, хотя ясно было, что он очень страдает. С диагнозом «рак желудка» не бывает иначе.

Осенью сделали операцию, вырезали желудок. Через несколько месяцев стало понятно, что динамика положительная, а потом вышла книга «Человек в бандане» («Время», 2021). Это документальный роман, но не об онкологии, вернее не только о ней. Книг о раке много, все они очень страшные: кровь, слезы, а в конце концов смерть. Эта никаких особенных ужасов не описывает. Уже в подзаголовке он объясняет, что у него другая задача: рассказать «как мне лечили рак, а заодно мозги на место поставили». Вот так — лечили рак, а вылечили мозги.

Главный вопрос всех, кого постигло несчастье, необязательно такое, любое: за что мне это? Саша ставит вопрос иначе: не за что, а зачем? Для чего я болею смертельной болезнью, какой в этом смысл? Ведь только кажется, что его нет. Я стал читать, загибая страницы, отмечая места, где он пишет на эту тему. Вот из разговора с психологом: «То, что у меня много друзей, — прекрасно. Проговаривать все — молодец. И да, самое странно-жестоко-отрезвляющее: «Некоторым людям не нужен психолог, им нужно, чтобы жизнь их переехала, как вас. Тогда они возвращаются к себе». И просто чеховское: «Люди в основном живут прошлым и будущим, и очень редко — настоящим. Вы сейчас возвращаетесь к себе».

Болезнь как возвращение к себе… Нужно, чтобы жизнь переехала… Никто не согласится с этим. Не надо никакого «себя», лишь бы не болеть, не испытывать страданий. Но Беляев настаивает:

«Сперва обрушьте на человека несчастье, потом как-нибудь решите его проблемы — и вуаля: человек смотрит уже на мир по-другому. И для счастья ему действительно очень мало надо,

потому что он уже ценит главное. Как глоток воды после недельной жажды. А я знаю, что это такое».

Вот зачем это — ради счастья. Мы так нелепо устроены, что пока не ударит по голове, надеемся жить вечно. Но жизнь измеряется смертью и ничем другим. Именно смерть придает ей реальный масштаб. Саша все эти годы вел жизнь, которая мало отличается от той, которую ведем все мы, образованные небогатые москвичи за сорок с околотворческими профессиями. В книге много описаний именно этой жизни: статьи, концерты, командировки, ругань с начальством, попытки подзаработать, случайные романы, как правило, неудачные… Я не говорю, что это плохо, это нормально. Но как-то не по-настоящему, что ли.

А как по-настоящему? Есть и об этом в «Человеке в бандане»: «Я старался каждый день смотреть программу «Прямая линия. Ответ священника». Мне очень нравится мудрость батюшек. Так вот, переведя огненный пассаж Мэнсона о том, что сатанизм есть просто служение самому себе и что это хорошо и вообще главная цель в жизни, делаю паузу, прислушиваюсь к батюшке. А ему телезритель задал вопрос как раз про сатанизм. И вот удивительно: батюшка отвечает почти теми же словами, что и Мэнсон: сатанизм-де — это не какая-то там изощренная жестокость, магия, ритуалы и так далее, а сатанизм прежде всего — служение человека самому себе. А не Богу. И говорит это, понятно, с осуждением. То есть батюшка и Мэрилин Мэнсон говорят одно и то же! Просто оценки разнятся».

Читайте также

Читайте также

«Согласен с риском смерти»

Под конец жизни время летит мгновенно — записки онкобольного

Кто-то скажет, что все это банальности. Что ради констатации очевидных вещей не стоило стоять на пороге жизни и смерти. Стоило. Банальности перестают быть банальностями, когда за них дорого платишь. Иначе, к сожалению, не бывает. Читать книгу и смотреть спектакль по ней, который Саша представляет в «Театре.doc», стоит именно по этой причине. Когда нам нечто подобное говорят родители, учителя и, не дай бог, коучи, есть основания сомневаться. А тут — звучит убедительно.

И еще по одной причине стоит читать и смотреть. Потому, что, как он пишет, «в группе риска все. И никто к этому не готов». К катастрофе подготовиться невозможно. Да и не нужно. Мы же не самураи, в конце концов, чтобы каждое утро просыпаться в ожидании смерти. Хотя нечто самурайское у Беляева в книге звучит: «Я понимал, что все может переиграться. Я учился жить в состоянии постоянной неопределенности. Жизнь — это, в общем-то, и есть постоянная неопределенность». И тут же встык: «При моем диагнозе надо планировать и думать о будущем. Иначе какой смысл во всем этом?» А смысл, безусловно, есть.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#онкология #диагноз #болезнь

важно

10 часов назад

ОНК: Фургал заявил о «колоссальном» давлении и угрозах со стороны следствия

Slide 1 of 7

выпуск

№ 33 от 29 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

499735

2.
Версии

Танкер, который смог Почему блокировка Суэцкого канала не похожа на случайность

458541

3.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

250092

4.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

194182

5.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

185576

6.
Новости

«Я кричал от боли»: похищенные чеченские юноши подали заявление в СК по факту пыток со стороны силовиков в 2020–2021 годах

88172

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera