После акций в поддержку Алексея Навального, прошедших по всей стране 23 января, возбуждено уже 23 уголовных дела о насилии над силовиками, хулиганстве, призывах к массовым беспорядкам и порче имущества.

28 января Пресненский суд Москвы арестовал 18-летнего TikTok-блогера Константина Лакеева (снимает видео под ником Kievskyyy, 816 тысяч подписчиков в TikTok) по делу о повреждении автомобиля с номерами ФСБ на Цветном бульваре. Протестующие закидали автомобиль снежками, а потом начали бить его ногами — Лакеев в числе других тоже два раза ударил машину по фаре. Видео с извинениями Лакеева, снятое оперативниками в стиле грозненского канала ЧГТРК, уже опубликовал Следственный комитет на своем ютуб-канале. Но прощать блогера, судя по всему, никто не собирается. Как сообщила правозащитница, член ОНК Марина Литвинович, при задержании к Лакееву применили физическую силу, потом две ночи «почти беспрерывно допрашивали», не кормили «почти двое суток», а спать парню пришлось на стуле. Сейчас он арестован на два месяца, его обвиняют в хулиганстве (ч. 2 ст. 213 УК) и умышленной порче чужого имущества (ч. 2 ст. 167 УК). Блогеру грозит до семи лет лишения свободы.

Возможно, такое отношение к Лакееву связано с тем, что

Кто еще ответит за то, что тиктоки с хештегами#свободунавальному и#23января уже набрали суммарно больше миллиарда (!) просмотров, а видео с тегами про митинг 31 января приближаются к 15 миллионам — и это при том, что TikTok по требованию Роскомнадзора удаляет ролики, «вовлекающие несовершеннолетних в противоправные действия».

Корреспондент «Новой» разбирался, как китайское приложение стало главной российской протестной соцсетью, к чему может привести политизация тиктокеров и кто они вообще такие.

В России почти 23 миллиона человек активно пользуются TikTok. Вопреки расхожему мнению о том, что там сидят одни дети, детей там только 25%. Основная часть российских пользователей приложения — 75% — старше 18 лет, причем 12,5% — старше 55. TikTok — это по-настоящему народное приложение, в котором сидят и дети, и взрослые, и бабушки с дедушками.

— И что они там все делают? Записывают ролики в поддержку Навального?

— **** Не совсем, товарищ майор. Многие вообще ничего не записывают, просто залипают в ленте: смотрят видео за видео, на которых танцующий под какую-нибудь популярную песню сварщик из алтайской деревни сменяет девушку из Новосибирска, рассказывающую о том, какой бюджетный фотоаппарат лучше выбрать, или Максима Галкина, играющего со своими детьми (многие звезды тоже ворвались в TikTok и уже набрали там сотни тысяч подписчиков). Большинство видео в TikTok очень короткие (по 15–17 секунд), поэтому за раз можно легко посмотреть десятки таких роликов. В приложении даже не обязательно подписываться на кого-то конкретного. Главный экран приложения — это лента с рекомендованными видео, которые TikTok сам подбирает для каждого пользователя в зависимости от того, как он реагирует на предложенный контент. Лайкаешь и досматриваешь Бузову — будет всплывать Бузова, пролистываешь — не будет.

Но те, кто просто смотрит видео, — не тиктокеры. Тиктокеры — это те, кто эти видео создает. Есть среди них суперзвезды, вроде 21-летней Дины Саевой с девятнадцатью миллионами подписчиков, или 18-летней Вали Карнавал с двенадцатью миллионами. Для них TikTok — это работа, причем высокооплачиваемая (в октябре 2020-го Forbes, например, писал, что Саева зарабатывает на рекламе 800 тысяч рублей в месяц). Они практически ежедневно выпускают видео, над созданием которых зачастую работает целая команда, придумывают челленджи (так называют своего рода ролики-вызовы, в которых тиктокер, например, демонстрирует движения под определенный трек, и вот уже тысячи людей в приложении танцуют так же), снимают юмористические скетчи и рекламируют мировые бренды, вроде Coca-Cola. Некоторые тиктокеры, став известными, выходят за пределы приложения и становятся популярными музыкантами. Например, 22-летний тиктокер Рахим Абрамов в прошлом году выпустил трек Fendi, набравший только на стриминговом сервисе Spotify 18 миллионов прослушиваний. При этом большинство суперзвезд TikTok — совсем простые ребята; Саева, например, как писал Forbes, из «небогатой религиозной семьи из Душанбе», а Валю Карнавал ростовские «одноклассники травили за бедность».

Люди смотрят на них и хотят так же.

Молодые музыканты пытаются распиарить треки через приложение — если челлендж с твоей песней взорвет TikTok, то безбедная молодость тебе практически обеспечена. Из-за того что алгоритмы приложения показывают видео пользователей широкой аудитории, даже подросток из глубинки с недорогим смартфоном может за несколько месяцев набрать сотни тысяч подписчиков и начать продавать рекламу. Еще круче — попасть в тикток-хаус: так называют дома, в которых тиктокеры живут вместе и вместе снимают контент. В такие проекты вкладываются инвесторы, они снимают дом, свозят несколько популярных тиктокеров со всей страны, нанимают команду сценаристов, операторов и менеджеров по продажам и зарабатывают на рекламе, продаже мерча или треков тиктокеров. В тикток-хаусе Good People, кстати, и задержали Костю Лакеева — вместе с одиннадцатью другими блогерами, которых, правда, после допроса отпустили.

Как же так вышло, что силовики пришли за тиктокерами? **** До недавнего времени российский TikTok был, по сути, вне политики — большинство пользователей заходили туда, чтобы расслабиться, отвлечься от мрака за окном, может, записать видео под какой-то популярный челлендж. Блогеры снимали опросы на улице из серии «продолжи песню», дети обозревали свои игрушечные машинки и кошек, художники учили рисовать, клерки снимали приколы в обеденный перерыв. После поправок в Конституцию политического контента в приложении стало заметно больше — тысячи видео по хештегу#поправкивконституцию на данный момент набрали суммарно 10 миллионов просмотров. Пока Стас Михайлов и другие селебрити в своих инстаграмах рекламировали поправки, россияне снимали тиктоки о том, как в их городах проходит голосование на пеньках, подростки жестко шутили о том, как будет выглядеть 2030-й в России (такая, например, сценка: разговор между двумя сокамерницами. «За что сидишь?» — «Нарисовала рисунок в цветах радуги». — «А ты?» — «Нарочно ударила мужчину, который меня насиловал, хотя я не была в открытой одежде»). А одна девушка сняла видео, обернувшись во флаг ЛГБТ-сообщества, под строчку из песни Веры Брежневой «Реальная жизнь» про любовь, которая «живет под разными флагами» — видео заканчивалось скриншотами из СМИ о том, что авторы поправок предложили закрепить брак как союз мужчины и женщины. Во время протестов в Хабаровске политического контента стало еще больше — видео по хештегам#фургал и#ямыфургал набрали в TikTok больше миллиарда просмотров. Ролики в поддержку Фургала в основном записывали взрослые — получалось менее креативно, зато в лоб. На этих видео люди называли Фургала «первым чиновником, который вступился за народ» и даже «будущим президентом», говорили о том, что не простят, если с Фургалом «что-то случайно случится в тюрьме», делали нарезку из хабаровских протестов и публичных выступлений Фургала.

Как лакмус TikTok среагировал и на происходящее с Навальным. С того момента, как тот проанонсировал свое возвращение в Россию, в TikTok росло количество роликов в поддержку оппозиционера. Люди шутили, что оппозиционер решил вернуться «за день до изобретения страха» — мол, еще бы день прождал с анонсом, и уже бы не смог, испугался, мемом стало видео из самолета «Победы», на котором Юлия Навальная, сидя рядом с Алексеем, цитирует героиню фильма «Брат 2»: «Мальчик, водочки нам принеси, мы домой летим». Ну а после выхода фильма «Дворец для Путина» и анонса митингов 23 января TikTok вообще словно взбесился. Кто-то шутил, что придумал название для своей комнаты — «склад грязи», кто-то предлагал устроить во дворце вписку — мол, раз скидывались на дворец всей страной, то и тусоваться там теперь все могут. Юмористический контент перемежался с серьезным — авторы роликов рассказывали про нищенские пенсии, про то, что в «самой богатой стране мира люди не живут, а выживают» — ролики в поддержку Навального потихоньку вытеснялись роликами про то, какая ужасная в России власть.

Из-за того что миллионы россиян активно смотрели такой «революционный» контент, алгоритмы приложения все активнее предлагали этим миллионам ролики про аквадискотеку и митинг 23 января. Даже совсем далекие от политики пользователи начали снимать видео про то, что «грядет революция» — пользовались тем, что такие видео легко попадают в рекомендации и набирают сотни тысяч просмотров из-за популярности темы среди пользователей приложения. Я тоже проверил алгоритмы TikTok и выложил 23 января нарезку с митинга с кучей популярных хештегов —#свободунавальному — и это видео набрало 8 тысяч просмотров, несмотря на мой почти нулевой аккаунт.

На волне этого протестного тренда возник и тренд против митингов — миллионы просмотров стали набирать не только протестные видео, но и видео с хештегами#запутина и#противнавального. Как сообщали СМИ, многие из таких роликов были залиты с фейковых аккаунтов, созданных специально для запугивания тех, кто хочет пойти на митинг (фейки, например, активно распространяли неизвестно откуда взявшийся вброс про то, что Госдума РФ в ускоренном режиме приняла закон, позволяющий силовикам открывать огонь на поражение). Но были ролики и от реальных людей — кто-то из них подхватил фейк про стрельбу по митингующим, кто-то рассказывал про Путина, поднявшего страну, и Навального, который ее продал (кому? за сколько?), а кто-то заявлял, что будет «на стороне правительства», даже если среди митингующих окажутся их друзья.

Некоторые из этих тиктоков были записаны блогерами за деньги. Тиктокерша Лада Тутова, например, рассказывала «Новой», что ей 23 января пришла рассылка от некоей «Общественной организации по делам молодежи», в которой был размещен «срочный заказ на рекламу». Девушке предложили записать ролик о том, что все «очень устали от этого шума с Навальным», или на другую похожую тему из техзадания, которое шло вместе с заказом. Про подобные заказы рассказывали и другие блогеры: тиктокерам, у которых от 10 до 50 тысяч подписчиков, предлагали записать ролик за тысячу рублей, две тысячи предлагали тем, у кого больше 50 тысяч подписчиков.

Но роликов «против Навального» было заметно меньше (видео с хештегом#противнавального суммарно посмотрели 114 миллионов раз), поэтому, всякий раз, когда я заходил в TikTok, чувствовал какое-то воодушевление и единение. Казалось, что этот бесконечный ком из тысяч роликов, лайков и комментариев выкатится 23 января на улицы Москвы.

Этого виртуального единения, судя по всему, и испугались российские власти. И, поняв, что не могут контролировать TikTok, решили прибегнуть к традиционному методу борьбы с инакомыслием — запугиванию. Роскомнадзор потребовал от TikTok удалить ролики с призывами к протестам, а потом оштрафовал на 4 миллиона рублей — по ст. 13.41 КоАП за «нарушение порядка ограничения доступа к запрещенной информации». В Балашихе силовик несколько часов допрашивал девятиклассника — в школе, без родителей — из-за того, что тот повесил в классе портрет Навального. Чиновники обвинили в политизации молодежи «кукловодов». Уполномоченная по правам ребенка в Москве Ольга Ярославская, например, заявила, что в TikTok сидят манипуляторы, которые нажимают на «эмоциональные точки», «чтобы [детям] хотелось крушить и все отрицать».

Главный месседж этих сюжетов в эфире программы «Время» выразил губернатор Московской области Андрей Воробьев: «Пожалуйста, проведите разговор и убедите своих детей отказаться от участия в этой акции».

На призывы чиновников «защитить детей» тут же в своей манере откликнулись учителя. Классные руководители присылали в родительские чаты страшилки про то, что на митинге «может произойти военизированное задержание с применением оружия» (так было в ижевской школе № 32), угрожали невыдачей аттестатов (так было в одной из школ Тулуна), назначали на 23 января контрольные и спортивные мероприятия и даже делали субботу учебным днем в тех школах, где в субботу не учатся. В университетах за участие в митинге по старинке грозили отчислением. Даже Минпросвещения высказалось в своем официальном сообществе в «ВКонтакте», напомнив, что «руки нечистоплотных взрослых» могут «втянуть ребенка в противоправные действия», и предложив вместо «прогулок» устроить горячо любимый российскими семьями домашний театр.

Генерального директора российского представительства TikTok Сергея Соколова пригласили для беседы в Госдуму. Представительство компании уже выразило готовность оперативно ответить на все вопросы, но этим, судя по всему, сотрудничество не ограничится — председатель комиссии по борьбе с иностранным вмешательством в дела России Василий Пискарев заявил, что стороны согласовывают формат дальнейшего взаимодействия. Видимо, с такой картиной мира, где в революционных настроениях молодежи виноват внутренний враг и враг внешний, жить проще.

Тренд с Навальным в TikTok сходит на нет — так там со временем случается с любым трендом. Но если TikTok-революция произошла однажды, она легко может произойти и второй раз: жажда перемен и отвращение ко лжи никуда у молодых не денутся. И это не важно, получится ли у учителей второй раз что-то отменить, назначив контрольные.