Ее везли на маленькой каталке, покрытой белой скатертью, в сопровождении самых разных людей — от большого начальства до уборщиков. Все это напоминало прибытие святых мощей, хотя мы мощи видели в анатомичках и мало кто из врачей серьезно верит в эти первобытные бредни. Лица кавалькады закрыты масками, но глаза! Глаза у всех сияли, кто-то плакал, не в силах сдержать эмоций. Руки взмывались вверх, показывая викторию, шум и овации.
МЫ СДЕЛАЛИ ЭТО!!
В понедельник начнут отправлять вакцину фирмы Moderna. За неделю до этого дня в больницу завезли специальные новые холодильники. Эти вакцины надо хранить в жутком холоде. Pfizer — при -85 °С, а Moderna — при -25 °С.
Нам разослали циркуляр с очередностью. Первые получат те, кто в ковид-отделении, ковид-реанимации и Emegency Room. Вторыми получат те, кто лечит остальных пациентов, затем все, кто захочет. В первую очередь все, кто старше 50 лет, особенно те, у кого есть болезни, ухудшающие прогноз.
Я смотрел на процессию как завороженный. В горле появился ком.
В памяти отчетливо выплыли первые недели пандемии. Я вспомнил, как было страшно, когда я первый раз надевал защиту и шел к моему первому ковидному больному. Я ничего толком тогда не знал, никто ничего не знал. Знал только, что морг забит и привозят рефрижераторы.
А еще я знал, что моим маленьким пациентам и их родителям еще хуже, чем мне, и еще страшней.
Возле больницы появился плакат — «Не все герои носят плащ». Вымерший город, пустые дороги, и неизвестность.
Человечество, хоть и умудрилось загадить все вокруг, но в очередной раз доказало, что может думать, а значит, достойно считать себя главными на планете.
Иногда, чтобы проснуться, надо больно упасть с удобной кровати. Пандемия дала невероятный толчок к развитию, снеся кучу бюрократических препонов, копившихся годами, как засор в канализационной трубе. И, разумеется, хорошо, что обошлось без бомбометания, да и детей, похоже, ковид не так сильно задел.
Пройдет совсем немного времени, и дьявольская карусель современной жизни снова завертится, мигая разноцветными огоньками и звеня громкой музыкой. Мы снова оседлаем машинки, паровозики, самолетики, осликов и другие фигурки на этой карусели и забудем ковид как страшный сон и всех тех, кто с ним связан. И плохих, и хороших, всех. И так до следующего раза.
Я приношу мои соболезнования всем тем, кто потерял близких. Простите нас, мы сделали все, что могли.
Я снимаю шляпу перед лучшими умами, которые в кратчайший срок создали вакцину! Перед всеми — без границ, государств и религий. Это вам не с шестом прыгать, хотя и это не все могут. Я точно не могу.
Я салютую стоя всем моим коллегам! Всем, кто не струсил! Respect!
Когда-то я опоздал на принятие клятвы Гиппократа, вернее, она тогда называлась присяга советского врача. Я и Петя Хохлов распивали бутылку «Ркацители» в туалете, отмечая диплом врача, и пришли, когда все уже «поклялись».
Теперь я знаю, что самая главная присяга та, что без слов.
У нас перед больницей вчера высадили деревья в память о погибших медиках, лечивших людей и не доживших до этой заветной победной коробки.
Вечная память!
Николас Ван Тюльп —
Aliis inserviendo consumor
(лат. — «Светя другим, сгораю сам»)
