Пока главный отечественный фэнтези-блокбастер «Серебряные коньки» рассекает экранный лед в поисках рискующего здоровьем зрителя, малобюджетное российское кино с трудом вырывается из фестивального гетто. Тоскует, мерзнет, тревожится наше кино. Застыло на черном снегу распутья в депрессии. Все, как у всех сегодня: хоть налево ходи, хоть направо. Не знали, для чего живем, не знаем — от чего умираем. Записки на полях фестиваля «Окно в Европу»
«Черный снег»
Ощущение, будто экран заражается коронавирусом. Во всяком случае, его выраженные последствия: упадок сил, спутанное сознание, тревога, отчаяние. Смотришь: летний фестиваль переползает на декабрь и словно подмерзает. А его ключевым фильмом становится «Черный снег» (главный приз фестиваля). Без якутского кино сегодня ни один приличный отечественный кинофорум себя не мыслит. «Якутская волна» захлестнула фестивали задолго до триумфа «Пугала» Дмитрия Давыдова на «Кинотавре». Награды на ММКФ, показы разнокалиберных и разножанровых картин на престижных международных киносмотрах. Журналисты пытаются разобраться в феномене, пассионарности фильмов с «края света», востребованных якутскими зрителями, критиками, отборщиками.«Черный снег» Степана Бурнашева — наш ответ «Выжившему»:
величественной, эпической оде нечеловеческому мужеству с Ди Каприо. Дальнобойщик Гоша возит в дальний северный поселок продукты, товары и паленую водку. Много. Забирает мясные туши в качестве выгодного бартера — тысяч на двести — по сути, спаивает местных. Но алчного барыгу наказывают духи: на пустой ледяной дороге при минус 40 приходится менять пробитую покрышку, домкрат срывается, рука оказывается под колесом многотонной фуры. Снег, тайга, мороз — свидетели катастрофы. Ну и мародеры, которых так хочется принять за спасителей.
Северный хоррор с запахом крови и подмороженного мяса похож на страшную ночную сказку, в которой сто оттенков черного.
И лишь дерево с привязанными ленточками молитв и желаний обещает призрачную надежду.
По сравнению с безжалостным, брутальным «Черным снегом» «Выживший» — чистый «Ла-ла-ленд». При этом притча, рассказанная Бурнашевым в духе раннего Ким Ки Дука, пестрит социальными приметами времени: это и алкоголизм, косящий местное население, и подвижные посты алчных гаишников «Белые лебеди», доплывшие до тайги — и дорогущие билеты на самолет (а куда вам лететь: колбаса и водка и здесь есть), и утлый быт под шум телевизора.
Как метафора замерзающего бытия — машина в снежной пыли с пятном крови под бампером. И дух дороги, который наказывает тех, кто ее не уважает, включая «Белого лебедя».
«Распутье»
Дебют Георгия Лялина «Распутье» — криминальная драма (спецприз жюри). И снова паленка, которая становится талисманом нашего кино. Опьяняющее вещество — дешево и очень сердито. Артем и его товарищи возят канистрами ворованный спирт барыге, который делает из него «дорогие напитки». Артем готов на все, чтобы вредный бизнес продолжить, «подняться», правильно жениться, покорить Москву. Но известие о смерти отца вынуждает его вернуться в родной город Советск.В Советске — всегда 90-е. Это вам не Москва.
Война банд, пирующие «крыши», власть сильного, заложники, прикованные к батареям. Перестрелка — лучший способ решения вопросов. Старая дубленка отца прирастает как кожа другого времени. Как новая «советская семья» Артема — папина жена и маленький брат из узбекской диаспоры. Кажется, что и само кино снято в 90-е в дубленке из города Советск.
«Неадекватные люди 2»
Сиквел хита Романа Каримова. Десять лет назад его дебютный ромком со скромнейшим бюджетом собрал неплохую кассу. Зрителям приглянулась мелодрама про странноватых, но живых людей, которые и разговаривали, как люди. Тогда же в конкурсе «Окно в Европу» фильм собрал основные награды.И вот мушкетеры и мушкетерки любви — десять лет спустя. Мужчина средних лет Виталик (Александр Любимов) и его юная соседка Кристина (Ингрид Олеринская) — с ее запоздалыми пубертатными проблемами — поженились. Теперь переживают кризис среднего возраста отношений. Но тут и их давний товарищ психолог Козлов (Евгений Цыганов) рядом, всегда поможет. Его рекомендации: отпустить друг друга на свободу, найти, так сказать, путь к себе. Кристина ищет своеобразно: пытается поступить на филологический и проваливается (на абитуриентку она уже не очень похожа, да и в магазине молодую женщину почему-то все время просят предоставить паспорт). Увлекается романом с юным наглым мажором. Девушка она умная: не только кутит в ночных клубах, но придумывает алгоритм обнаружения пристрастий пользователей в соцсетях, своего рода приложение dating. В общем, взлетает и падает. Идет к себе.
В первом фильме гендерный расклад был равноценным. Во втором — в духе времени — сольная партия у женщины. А органичное свойство Кристины — непредсказуемость — становится мотором сюжета. Ну и, разумеется, неординарные рекомендации въедливого психолога Козлова, автора книги «Жизнь с чистого листа». Каримов снимает мелодраму, как детектив про отношения людей. Он играет с таймлайном, действие то и дело скачет: неожиданно заныривает в прошлое и выныривает, кажется, к изумлению самих персонажей. Комедии и легкости здесь меньше, чем в первом фильме (да и более чем двухчасовой хронометраж невольно напоминает о сериале, который пришлось сократить). При этом картина, безусловно, обаятельная, отличающаяся от армии картонных ромкомов живой интонацией, попыткой нащупать причины нестыковок людей, которые вроде бы любят друг друга, зато не всегда способны понять себя. Авторы избегают прогнозируемых ходов. Однако главный козырь — точные работы Ингрид Олеринской и Евгения Цыганова, в очередной раз продемонстрировавшего дар комедийного актера.
В этом году Цыганов сыграл несколько знаковых ролей. Звездный характер лоснящегося самодовольством Павла Ивановича Чичикова в гомерически смешной злободневной сатире-фантазии «Мертвые души» Григория Константинопольского.
В драме «Цой» он перевоплотился в водителя, простого шоферюгу, ставшего виновником гибели рок-звезды, которую никогда не слышал. И вот теперь психолог Козлов с зализанной челкой и привычкой расставлять людей «в позиции», как живые шахматы.
«Черный снег» и «Распутье» все еще ищут способы выйти к зрителю, «Неадекватные люди 2» уже в прокате. Но если даже «Серебряные коньки» с бюджетом в полмиллиарда (безвозвратные вложения Минкульта составили треть миллиарда рублей) собрали на первом уикэнде 90 млн руб., то остальные фильмы (с учетом роспотребнадзоровских ограничений) могут превратиться в тени, исчезающие в полдень следующего дня после премьеры. Понятно, что кинотеатрам трудно выживать. Но людям — еще труднее.
