Книга «Особое мясо» аргентинской писательницы Агустины Бастеррики (перевод с испанского — Владимир Правосудов, издательство NoAge) по праву может считаться одной из самых жутких антиутопий, написанных за последнее время.

возможно, вы тоже для кого-то всего лишь мясо. Причем в прямом смысле этого слова. Это не легкое развлекательное чтение — Бастеррика написала книгу об узаконенном каннибализме (и получила престижную литературную премию Clarin Nobel Prize). Но не стоит воспринимать ее как манифест вегетарианства — это роман про потерю эмпатии и морально-нравственных идеалов, история о том, как люди приспосабливаются под общественные изменения и какой гибкой оказывается система ценностей.

По сюжету в мире недалекого будущего свирепствует смертоносный вирус GGB, поражающий животных. Мировое правительство решает истребить их всех: от скота и диких зверей до домашних питомцев, дабы не рисковать человеческими жизнями. На горизонте маячат массовый голод, протесты и крах финансовой системы. В некоторых странах начинают пропадать иммигранты и самые незащищенные слои населения — бедняки и бомжи. Появляются падальщики и черный рынок. Люди не могут хоронить своих родственников — единственным шансом уберечь их от съедения становится кремация. Чтобы не допустить чрезвычайной ситуации, государства приходят к радикальному решению — легализовать разведение человеческого скота и переработку людей в мясо. Бойни, мясокомбинаты и, конечно же, законы теперь адаптируются под новую реальность. Отныне общество делится на тех, кто поедает мясо, и на тех, кто этим мясом становится.

Главный герой романа Маркос Техо — заместитель генерального директора на мясокомбинате, один из лучших специалистов в своей области. Он знает об этом бизнесе все и становится проводником читателя по всем кругам ада:

Речь Маркоса безэмоциональна, для него происходящее — всего лишь невыносимые будни, в которые превратилась его жизнь. Если раньше он занимался забоем скота, то сейчас руководит забоем людей — и, надо сказать, ему это все не нравится. После смерти маленького сына он отказывается от «особого» мяса и мучается кошмарами. Кстати, называть мясо людьми запрещено законом — для всех они становятся «экземплярами», «мясными единицами», «головами», «самцами и самками». Бастеррика умело показывает, как формируется нормативная речь, как на уровне языка происходит обезличивание жертв, как насилие прячется за словами, выгодными мировому правительству, и становится частью обыденной жизни. Человеческий скот «аннулируют», «забивают», «поставляют», «обрабатывают» и «потребляют» — слова «убийство», «казнь», «каннибализм» оказываются под цензурой. Однажды Техо оказывается перед выбором: остаться таким, как все, или же сохранить в себе что-то человеческое.

С особым удовольствием Бастеррика рисует абсурдный новый мир. В нем занимаются сексом прямо на разделочном столе среди крови и кишок, охотники из высшего общества гоняются за живой добычей, а дети играют в странные игры и взращивают своего внутреннего убийцу. Правда, не обошлось и без сомнительных авторских решений. Например, Урлет, странный герой без возраста, предпочитающий есть людей живьем, кажется абсолютно карикатурным и словно заимствованным из другого романа. Бастеррика сначала рассказывает про его охотничьи пристрастия и трофеи в виде человеческих голов, насаженных на копья, а потом делает его, конечно же, румыном.

Но все эти мелочи тонут в кровавом и завораживающем сюжетном полотне. Особо впечатлительным натурам роман может показаться жестоким — так и есть. Бастеррика не щадит своего читателя, дотошно и натуралистично описывая все процессы: от забоя до переработки людей, снятия с них кожи и превращения ее в сырье для изделий. Любопытно, что роман был написан еще в 2017 году — в 2020-м читать обо всем этом, прямо скажем, жутковато. Рассуждения о перенаселении планеты, мировом заговоре и искусственном происхождении смертельного вируса кажутся до боли знакомыми.

Бастеррике было важно показать, как человечество адаптируется к жуткой реальности и как, по словам Делеза, «то, что предстает перед нашими глазами, никогда не соответствует тому, что нам говорят». Потому у романа совершенно оглушительный финал — автор мастерски припечатывает своего читателя, оставляя его в состоянии шока, недоумения и возмущения.