«Нам сказали: примите нашу религию, примкните к нашему обществу производства и потребления. Мы сделали это — и перестали слышать пение птиц и запах цветов, радоваться новорожденному олененку. Нам сказали: вы купите все, что хотите. Но то, чего хочу я, не продается», — Андерс Суна, художник с севера Швеции, в коротком видео объясняет историю своего народа — саами. Через два года он расскажет ее всему миру — в 2022-м на Венецианской биеннале один из павильонов впервые будет отдан саамскому народу. Не той или иной стране их проживания, а именно народу.

Саами живут в Арктике, их земля разделена между четырьмя странами, включая Россию, но они не признают границ и считают эту землю единой — Sapmi. Правда, пришедшие с юга колонизаторы (виновата, «покорители Арктики»), давно поделили ее, а в тундрах, где рождались оленята, нашли платину, никель и медь. Так саами остались без родовых земель. Тундра, что цвела весной, превратилась в пустыню, а оленей принялись истреблять, рыбу ловить запретили.

Они не боятся смерти и умеют говорить с миром духов природы. И потому их анархизм не политический, чего никак не могут понять чиновники. Последние саамов не любят и не знают, посему то и дело подозревают в разных антигосударственных деяниях, от сепаратизма до попыток свержения действующего строя — в 1938 году в СССР по этими обвинениями расстреляли участников придуманного «саамского заговора». Те будто бы собирались на оленях добраться до Кремля и из охотничьих ружей расстрелять членов политбюро. Саами подвергались репрессиям во всех четырех странах. Но единственный бунт против колонизаторов случился в 1852 году в норвежском поселке Каутокейно и был жестоко подавлен.

Андерс Суна перестал писать на холсте и начал использовать взамен дерево, когда шведское правительство в конце 90-х требовало массового забоя оленей из-за перевыпаса и нехватки пастбищных земель. До этого Андерс с правительством существовал в параллельных реальностях. Но тогда Андерс стал злым.

Сейчас он уже не злой. Он нашел способ отомстить.

«Ваше будущее не для меня. Я знаю другой путь. Идите за мной», — говорит он.

Венецианский павильон саами отдает Норвегия. Вместо презентации общенациональной культуры Офис современного искусства Норвегии решил дать миру услышать голос разделенного народа. И это не «бремя белого человека», не модное демонстративное покаяние перед «аборигенами», не политкорректный акт — это отчаянная попытка найти почву под ногами в центре урагана, захватившего мир. Авторы идеи — норвежские искусствоведы — говорят о поиске баланса и равновесия, которые так нужны человеку в нынешние времена, когда череда катаклизмов смела привычную жизнь. Человечество больше не гордится собой — оно думает о выживании. Ищет иной путь развития. Мировоззрение коренных народов с их природосообразностью и умением ценить и оберегать то, что дает планета, кажется спасательным кругом в этом шторме.

«Если ты решаешься что-то произнести вслух, это тебя меняет. Высказывание может поменять наше общество», — размышляет Полина Федорова, финская художница и режиссер. Она — скольта-саами, это часть народа, жившая в области Петсамо, после финской войны отошедшей СССР. При переделе границ скольты ушли на запад. Они — меньшинство в меньшинстве, отверженные вдвойне, сохранили русские имена и фамилии, стали субэтносом, закрытым мирком в нескольких деревнях. Они ушли, потому что на их землях нашли никель.

«Норильский никель», в наше время получивший месторождение и комбинат, построенный канадцами, — главный хозяин этих земель сейчас. «Из-за никеля мы потеряли родовые земли, цена никеля — разрушение природы, уничтожение сообщества. Целые поколения испытывают на себе влияние никелевого производства до сих пор», — говорит Полина. Запущенная коренными народами после таймырской катастрофы кампания#UnswerUsElonMask с требованием к Илону Маску прекратить закупки никеля у российского гиганта, пока предприятие не загладит причиненный вред, ширится. Художница считает, что и в Саамском павильоне может идти разговор о промышленном загрязнении Арктики, экологической колонизации Севера, да и «Илону Маску» место найдется.

«Но не только об Илоне Маске речь — есть еще Федорова тундра, разработка платины, которую вновь собираются вести на саамских землях Кольского полуострова», — напоминает Полина еще об одной ране, которую российские чиновники и промышленники намереваются нанести ее народу. Добычу платиновых руд отсрочил лишь ковид, ее собирались начать уже этим летом. Местное коренное население никто, вопреки международным требованиям, конечно, не спросил.

Полина говорит о своем народе, который вновь соединит искусство. «Впервые в истории саами будут представлены как единый народ, этот проект — акт суверенитета», — декларирует Катя Гарсия-Антон, директор Офиса современного искусства Норвегии.