Роман Дженин Камминс «Американская грязь» называют самой скандальной книгой 2020 года. Скандалы в последнее время привлекают внимание к вещам сомнительным, но ситуация, развернувшаяся вокруг романа Камминс, симптоматична и заслуживает обсуждения.
Изначально «Американской грязи» пророчили мировой успех. О ней говорили и комплиментарно отзывались такие известные авторы, как Стивен Кинг и Джон Гришэм, а телезвезда Опра Уинфри включила роман в список чтения своего Книжного клуба.
За право опубликовать рукопись боролись сразу девять издательств, ее стартовый тираж составил полмиллиона экземпляров, был запланирован пресс-тур и промокампания по всей стране. Но как только книга о жизни мексиканских мигрантов оказалась на прилавках, случилось непредвиденное: латиноамериканские читатели обвинили Камминс в культурной апроприации и спекуляции на теме, которую она не может знать, будучи белой.
Один за другим на книгу появлялись отрицательные отзывы, главный месседж которых — «она не имеет права об этом писать».
Собственно, парадоксально, что в XXI веке авторы художественной литературы должны отстаивать свое право на голос.
Но что же так возмутило общественность? Давайте разберемся, о чем роман.
«Американская грязь» — это история владелицы книжного магазина Лидии Перес, которая жила в Акапулько вместе с любимым мужем-журналистом Себастьяном и сыном Лукой. Их счастье было разрушено в один момент: после публикации разоблачительной статьи о главе наркокартеля на семью Лидии объявили охоту, и на ее глазах жестоко убили шестнадцать родственников. Чудом спасаются только она и ее восьмилетний сын Лука. Чтобы выжить, они вынуждены нелегально бежать на север, в США, и искать убежище там, где их не найдут разъяренные бандиты. Ситуация осложняется тем, что убийца — друг Лидии, человек, которого она знает и в жестокость которого ей сложно поверить.
Как признается Камминс, вся эта история полностью вымышлена. Но обращение к теме неслучайно: ее муж — нелегальный иммигрант, с которым она встречалась пять лет и жила в постоянном ощущении того, что ее любимого человека могут депортировать. Именно тогда она и задумалась о миграционных проблемах.
Прежде чем взяться за написание романа, Камминс решила изучить вопрос. Четыре года потребовалось ей, чтобы провести необходимые расследования, проверить материалы, собрать фактуру, поговорить с очевидцами и экспертами. В 2017 году, когда Камминс заканчивала книгу, на границе между США и Мексикой каждый двадцать один час погибал один мигрант, а во всем мире — каждые девяносто минут.
«К тому моменту, когда я заходила к детям пожелать им спокойной ночи, появлялось шестнадцать новых трупов», — рассказывает Камминс.
По словам писательницы, в 2017 году Мексика была самым опасным местом в мире для журналистов. Расправы, подобные той, что она описала в книге, были нередки — ни о какой свободной прессе в стране, контролируемой преступными группировками, даже не могло быть и речи. Жертвам насилия неоткуда было ждать помощи, потому люди, желающие спасти свою жизнь, бросали все и бежали в США.
Историю одного бегства и решила рассказать писательница. Ей важно было показать, что чувствуют люди, потерявшие все: от материальных благ до человеческих прав. «Американская грязь» — это роман-посвящение, попытка подать руку тем, кто находится в зоне умолчания.
Но будет неправильно сводить весь роман к миграционному вопросу — это актуальный текст, вобравший в себя большое количество важных тем. Конечно, это не просто книга о жизни мигрантов — она о людях, которые нас окружают. О тех, кого не принято замечать, с кем не принято считаться. Камминс было важно наделить голосом тех, кто его лишен. А еще это роман об эмпатии, человеческом сострадании и праве каждого совершить нравственный выбор (герои неоднократно оказываются перед ним) — не закрывать глаза на насилие по отношению к ближнему, не бросать другого в беде, не быть безучастным.
В реалиях этого «мексиканского романа» угадываются общечеловеческие проблемы. Даже страшно, как параллелятся истории Камминс с тем, что мы видим в нашей новостной повестке.
Как заказное политическое убийство мужа героини рифмуется с нераскрытым убийством журналистки Анны Политковской,
как насилие над женщинами в Мексике совпадает с тем, что мы видим в разных уголках России. Камминс рассказывает горькие истории про то, как женское тело становится банкоматом, как красота притягивает беды. «Красота — это горе», писал Эка Курниаван, рассказывая о жизни женщин в Индонезии. Сильно ли она отличается от того, что мы видим в Мексике, Иране или России?
Но какие бы претензии ни предъявляли роману и как бы ни пытались цензурировать автора, это важное социально-этическое высказывание и крепкая литературная история с динамичным сюжетом.
Кстати, Камминс предполагала, что «Американскую грязь» могут раскритиковать.
«Я боялась, что, не будучи ни мигранткой, ни мексиканкой, не имею права писать роман, действие которого происходит в Мексике среди мигрантов», — признается она в послесловии.
Исходя из такой логики и из логики разгоряченных критиков, Гарриет Биччер-Стоу не следовало писать «Хижину дяди Тома», Маргарет Митчелл — «Унесенных ветром», а Ханье Янагихаре — ее «Маленькую жизнь».
Но разве стоит превращать литературу в минное поле, по которому должны разгуливать только саперы?
