Типичный разговор заинтересованного жителя с людьми, имеющими отношение к реконструкции и благоустройству московского центра, обычно выглядит так. Ах, какой ужас, говорит житель, здесь же сейчас разрушат старинное здание и уничтожат сквер. Вы ничего не понимаете, неизменно отвечает специалист по градостроительству, а часто также архитектор. И начинает, пересыпая свою речь терминами, объяснять, почему это старое здание сохранять совершенно не стоит, новый стандартный ландшафтный дизайн будет гораздо лучше, чем старые деревья, которые росли на этом месте 80 лет, вы что, не понимаете?

Разговор этот ведется так, что житель неизменно чувствует себя лохом. Он же руководствуется просто здравым смыслом, а ему возражают профессионалы, которые по умолчанию «лучше понимают» и знают нечто такое, что простому человеку знать не дано.

Я живу в центре Москвы, и эти самые беседы, в которых мне предлагается себя почувствовать лохом, веду уже годы и годы. Все то время, которое я наблюдаю за состоянием исторической среды в своем районе. А точнее — все то время, которое я беспрерывно расстраиваюсь по этому поводу.

Повод для очередного расстройства — так называемая регенерация района Ивановской горки. Это одна из наиболее сохранных зон Москвы, в которую входит несколько выдающихся памятников — от палат думного дьяка Украинцева (ХVII век, памятник архитектуры федерального значения) до псевдоготического особняка промышленника Кнопа (1900 год, объект культурного наследия регионального значения).

Буквально на верхушке Ивановской горки стоит здание 1939 года постройки. Это практически единственное здание, которое здесь можно снести без совсем уж явственного нарушения закона об охране памятников. Его и снесут.

Тут, под прикрытием изучения рабочего движения, в 60-е годы работали те, кто оказал влияние на течение мысли ХХ века в принципе: Мераб Мамардашвили, Юрий Давыдов. Но сентиментальничать по этому поводу никто не собирается. Снесут здание как миленькое, а на его месте построят внушительный комод из дорогого камня, начинят его офисами, а под него подроют парковку.

На этом месте простодушный горожанин спрашивает: а не опасно ли рыть подземную парковку в непосредственной близости от памятника ХVII века? На что получает тот самый высокомерный ответ: вы ничего не понимаете, существуют методы, и, вообще, не мешайте профессионалам делать свое дело… Тогда простодушный горожанин опять спрашивает: а где логика в постройке такой парковки в заповедном месте московского центра, в то время как московское правительство уже несколько лет убеждает нас, что личного транспорта в центре быть не должно, и уважающий свой город состоятельный москвич (а такой офис рассчитан именно на состоятельного) должен добираться на работу на такси? На это простодушному горожанину опять говорят, чтобы он помолчал, потому что московское правительство нелогичным не бывает, и если кому-то так кажется, то креститься надо, а не мешать профессионалам делать свое дело.

Я специально не называю компанию-девелопера, застраивающую Ивановскую горку, имен ее руководителей и архитектора проекта. Об этом много писали. Одной из первых — «Новая газета» (№ 89 от 19 августа 2020 года). Важно то, что происходящее на Ивановской горке типично для Москвы. И ровно так же типичны слова, которые неоднократно были повторены «стороной девелопера»: разрушение (а не реконструкция и приспособление) исторического дома и постройка на его месте тяжеловесного и претенциозного офисного центра — «необходимая жертва». Потому что раз уж застройщик будет реставрировать памятники, а дело это дорогостоящее, то пусть хоть маленький свечной заводик, тьфу, офисный центр у него будет. А еще, говорят, что ж вы местные жители такие неблагодарные? Вам памятники собираются реставрировать, а вы все недовольны.

На этом месте надо сказать вот что.

Реставрация памятников — обязанность государства, города и тех, кому государство и город эти памятники позволяют использовать. Совершенно неважно, на каких условиях. Даже если на условиях собственности. История и культура принадлежат всем, это общественное достояние. И если вы пользуетесь этой культурой и историей, получаете их символический капитал — вы обязаны о них заботиться. Никакой благодарности ждать за это не надо. Общество может и должно это у вас требовать. Пора бы нашим девелоперам, гордо сообщающим, что вот этот вот особнячок можно было бы снести, а они, молодцы какие, не снесли, это понять. Большие деньги несут за собой немаленькую ответственность. Иначе вы не бизнесмены, а бандиты с большой дороги. И как к бандитам к вам все относиться и будут.

Я понимаю, что противной стороной мой ответ будет сочтен как лоховской. Ну и пусть.