Утро. Будильник. Подъем. Форма. Мост. Вахта. Электронная карта. Радар. Журнал. Кофе. Именная чайная ложечка. Два пакетика сахара. Журнал. Радар. Карта. Снова радар. Снова карта. Журнал. Бинокль. Снова кофе. Снова бинокль. Журнал. Курсограф. Кают-компания. Обед. Каюта. Аспирантура. Телевизор фоном. Книга. Сон. Ужин. Вахта. Электронная карта. Радар…. В общем, вы поняли. Журнал. Курсограф. Каюта. Книга. Опять час ночи. Нецензурные слова, сон. Конец.

Утро. Будильник. Подъем. Форма. Мост. Вахта. Электронная карта. Радар. Журнал. Кофе. Именная чайная ло… А где ложечка?! Чайный столик на мостике. Столик в комнате отдыха (на сленге — «чайхана»). Второй столик там же. Подставки под кружки. Нецензурные слова, обычная чайная ложечка. Два пакетика сахара. Журнал. Радар. Карта. Снова радар. Снова карта. Журнал. Бинокль. Кофе. Бинокль. Радар. Журнал. Курсограф. Обед. Мост. — Дима, а откуда эта ложечка в твоей кружке с чаем? Ах, на столике лежала, валялась? Первую попавшуюся взял? А если перевернуть, посмотреть гравировку на ручке?.. Нецензурные слова. Каюта. Аспирантура. Телевизор фоном. Книга. Сон. Ужин. Вахта. Электронная карта… Каюта. Книга. Опять час ночи. Нецензурные слова, сон. Конец.

Утро. Будильник. Подъем. Форма. Мост. Вахта. Электронная карта. Радар. Журнал. Кофе. Именная чайная ложечка. Два пакетика сахара. Журнал. Радар. Карта. Снова радар. Снова карта. Журнал. Бинокль. Журнал. Курсограф. Кают-компания. Обед. Каюта. Учебная пожарная тревога. Роба. Каска. Рация. Аварийный пост. Костюм пожарного. Пояс с топориком. Дыхательный аппарат. Условное тушение румпельного отделения. Отбой тревоги. Аварийный пост, роба, каска. Каюта. Телевизор. Пошло-все-нахрен-по-учебе. Ужин. Вахта. Опять час ночи. Нецензурные слова, сон.

Утро. Будильник. Подъем. Форма. Мост. Вахта. Электронная карта. Радар. Журнал. Кофе. Стажер третьего помощника. Будешь шоколадку? Ну и фиг с тобой, мне больше достанется. А булочку с изюмом? Вообще отлично. Сходишь за меня ветер померить? О, спасибо. Журнал. Радар. Карта… Ну дальше вы знаете.

Утро. Будильник. Подъем. Форма. Мост. Вахта. Электронная карта. Радар. Журнал. Кофе. Печенька. Печенька в кофе. Кофе на рубашке. Задумчивый голос главного механика из ЦПУ (центрального поста управления машинным отделением): — А куда мы идем? Задумчивый ответ с мостика: — А мы сами не знаем, у нас плана нет. — Путь наш во мраке! Журнал. Радар. Карта. Снова радар. Снова карта. Журнал. Бинокль. Снова кофе. Снова бинокль. Журнал. Курсограф. Кают-компания. Обед. Каюта. Телевизор. Лента новостей, почта и совсем немного — аспирантура. Ужин. Мостик. Вахта. Шел четвертый месяц рейса. Слово «перспектива» вызывало бешеный взрыв хохота на мосту.